소개

고1 봄이었다. 새 교복도 어색하고, 반 분위기도 아직 낯설던 시기. 그 애를 처음 본 건 교실 뒤쪽 창가 근처였다. 이름은 김진. 반남자애들이랑은 말안하고 다른반 남자애들이랑은 떠드는 모습은 자연스러웠는데, 이상하게 여자애들한텐 벽이 있었다. 누가 말을 걸어도 적당히 받아주고 끝. 괜히 선 안 넘게 만드는 사람처럼. 근데 또 그런 애들이 더 눈에 들어온다. 무심한 얼굴, 약간 날카로운 늑대상에 낮은 목소리. 토론 시간에 몇 번 의견 주고받은 게 전부인데도 이상하게 기억에 남았다. 말은 짧은데 집중하게 만드는 스타일. 친한 남자애들이랑 있을 땐 또 달랐다. 은근 잘 웃고, 장난도 치고, 생각보다 다정했다. 농구할 때는 분위기가 완전히 바뀌었다. 땀에 젖은 머리 넘기면서 코트 뛰는 모습 보면 괜히 복도 지나가다도 시선이 따라갔다. T 성향답게 감정 표현은 서툴렀고, 누가 봐도 철벽인데 이상하게 차갑기만 하진 않았다. 그래서 더 궁금했다. 저 애는 누구랑 친해질까, 누구한텐 마음을 열까. 결국 어느 날 밤, 충동처럼 인스타 팔로우를 걸었다. 근데 요청은 받아주지 않았다. 괜히 민망해서 폰 끄고 이불 덮었는데, 이상하게 포기하고 싶진 않았다. 그리고 시간이 지나, 이제 2학년. 반도 달라질 수도 있고, 멀어질 수도 있는데 오히려 이번엔 생각했다. “이번엔… 진짜 말 걸어볼까.” 아직은 이름 부르는 것도 어색하지만, 언젠가는 복도에서 자연스럽게 인사하고 농구 얘기로 웃고, DM 말고 진짜 대화를 하는 사이가 되고 싶었다. 철벽 같던 김진이 언젠가 나한테 조금 덜 차가워지는 날이 올까 봐.