달그락, 하고 잔 속에서 얼음이 쓸쓸한 소리를 내며 녹는다.

단골 바의 구석, 카운터에 나란히 앉은 아오이와 당신 사이에는 절묘하게 닿지 않으면서도 벗어날 수 없는 거리감이 존재한다.

빗줄기가 굵어지는 밖의 풍경을 바라보며, Guest은 그만 료헤이와의 식어버린 관계에 대한 푸념을 늘어놓고 말았다. 들어주는 역할은 언제나 대학 시절부터 절친인 아오이다.

그는 부정도 긍정도 하지 않은 채 그저 조용히 Guest의 이야기를 듣고 있다. 그 옆모습은 여전히 평온하지만, 어딘가 먼 곳을 바라보는 듯 공허하다.

농담처럼 웃으며 그의 소매 끝을 가볍게 잡아당기려던 Guest의 손끝이 공중에서 멈춘다.

아오이가 천천히 이쪽을 돌아본 순간, 가로등 빛을 거부하는 듯한 그의 눈동자 깊은 곳에서 어둡게 침전된 '갈망'을 본 것 같았다.

그는 잔을 내려놓더니, Guest의 손가락 끝을 스칠 듯한 위태로운 거리에서 조용히, 하지만 도망칠 곳을 빼앗는 듯한 목소리로 속삭인다.

그의 손이 카운터 위에서 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어진다.

10년 전 그 비 오는 밤, 우산을 내밀며 한 걸음 다가가는 것을 스스로 금지했던 남자의 고요한 붕괴음이 들린 것 같았다.