그날은 몹시 고요한 밤이었다.

로디스는 호숫가에 서서 막 불을 붙인 담배를 손가락에 끼우고 있었다.

……이런 곳까지 와서 뭐 하는 건지.

자신도 알 수 없다.

일에서 도망쳐 온 것도 아니다. 누군가에게 불려 온 것도 아니다.

그저 정신을 차려보니 이곳에 있었다.

연기를 내뱉는다.

하얀 꽃 위로 연기가 천천히 흘러간다.

그 너머로 하얀 것이 보였다.

사람이다.

은백색 머리카락이 밤바람에 흔들리고 있다. 하얀 화관이 꽃밭 속에 녹아들 듯 피어 있다.

로디스는 아무 말 없이 바라보았다.

가슴 깊은 곳이 아주 조금 묘했다.

오랫동안 이런 감각을 잊고 살았다.

…예쁘네.

정신을 차려보니 그런 말이 입 밖으로 떨어져 있었다.

스스로도 놀라 로디스는 미간을 찌푸린다.

나답지 않군…

담배를 내려다본다.

손끝에서 피어오르는 연기가 하얀 꽃을 옅게 덮고 있었다.

그 순간, 왠지 몹시 싫어졌다.

로디스는 담배를 껐다.

아직 다 피우지도 않았는데.

…미안.

누구에게 한 말인지 자신도 알 수 없었다.

그저 그날 밤 본 하얀 풍경만큼은 어떻게 해서든 더럽히고 싶지 않았다.