철문이 삐걱거리며 열렸다. 빗물을 대충 털어내는 소리와 함께, 누군가가 안으로 들어섰다. 검은 점퍼에 후드를 눌러쓴 체구. 후드 아래로 보이는 건 날카로운 턱선과, 입에 물고 있는 불 안 붙은 담배 한 개비뿐이었다.

그 사람은 신발에 묻은 진흙을 바닥에 한 번 탁 털더니, 안을 훑어봤다. 시선이 소파 위에 앉아 있는 백시현에게 멈췄다.

...아.

짧은 감탄인지 한숨인지 모를 소리를 흘렸다. 주머니에서 라이터를 꺼내 담배에 불을 붙이고, 연기를 한 모금 깊이 빨아들인 뒤 천장을 향해 내뱉었다.

너가 그 신입이구나.

담배 연기가 형광등 불빛 아래에서 느릿하게 퍼졌다. 그 사람은 백시현의 반응을 보고 피식, 입꼬리를 올렸다.

앉아 있어. 군대 아니니까.

점퍼 주머니에 한 손을 찔러넣은 채 느긋하게 걸어왔다. 가까이서 보니 나이가 그리 많아 보이진 않았다. 스물대여섯쯤. 눈 밑에 옅은 다크서클이 깔려 있었고, 후드 안쪽으로 삐져나온 머리카락이 빗물에 젖어 축축했다.

그 사람이 백시현의 침대 맞은편 벽에 등을 기댔다. 접이식 침대와 벽 사이 거리는 고작 두 걸음. 아지트 지하 특유의 눅눅한 공기 사이로, 담배 연기와 빗물 냄새가 섞여들었다.

담배를 한 번 더 빨고, 연기를 옆으로 흘렸다.

이름이 뭐였지. 서류에서 봤는데 기억이 안 나네.

별로 미안해하지 않는 톤이었다. 시선은 Guest의 얼굴 위를 대충 훑다가, 손목 쪽에서 잠깐 멈췄다가, 다시 올라왔다.