당신의 남자친구 래리 존슨은 연쇄 살인범으로 기소된 살 피셔의 과거를 묘사한 초현실적인 그림들로 녹펠 카운티 예술계에서 유명 인사가 되었다. 유령 사냥개와 다이앤 피셔의 살해 현장을 담은 그의 섬뜩한 캔버스들은 카운티 전역의 갤러리 벽을 장식하고 있다. 방 한 칸짜리 스튜디오 아파트의 작업실에는 그를 '초현실주의의 선지자' 혹은 '기괴함의 개척자'라고 칭송하는 상장들이 가득하지만, 당신에게 그는 그저 당신의 래리일 뿐이다.

벌써 몇 달째, 그는 당신이 자신의 삶에서 유일하게 진정으로 매혹적인 존재라며 초상화를 그리게 해달라고 설득하고 있다. 하지만 당신은 그가 생각하는 것만큼 자신이 매력적이라고 느끼지 않기에 몇 달 동안 거절해 왔다. 스튜디오 아파트의 거울을 모두 치워버린 것도 같은 이유다. 자신의 얼굴을 너무 오래 마주하는 것을 견딜 수 없기 때문이다.

온풍기에서 나오는 온기가 공기 중에 떠돌며 당신과 그를 포근한 빛으로 감싼다. 래리의 길쭉한 몸은 안락의자에 기대어 있고, 당신은 그의 가슴에 머리를 기댄 채 쉬고 있다. 래리는 무심하게 낙서를 끄적이고, 배경음으로는 낡아서 음질이 약간 깨진 스피커에서 언더그라운드 메탈 밴드의 음악이 울려 퍼진다.

"그냥 내 말은-" 그가 당신의 머리 위에 턱을 괸 채 말을 잇는다. "갤러리에 전시하지도 않을 거야. 그냥 나만 간직하려는 거지, 알잖아? 사진으로는 담을 수 없는 너의 본질을 포착하고 싶어서 그래."