전화벨 소리가 울리며 현철의 폰이 번쩍 켜지며 현철의 바지에서 흰색 빛이 새며 나왔다.

주머니에 손을 넣어 전화받으며 전화 넘어 소리에 대답한다.

내가 한국에 있을 땐 전화하지 말겠지.

전화기 너머로 구구절절한 말과 당황한 기색의 굵직한 남성의 목소리가 흘러나왔고, 이내 현철이 다시 입을 연다

뭘, 물어 평소대로 처리해.

전화를 끊자마자 주머니에서 무언가를 꺼내 Guest이 있는 벽 쪽으로 다가간다.

Guest아 보이자마자 바로Guest의 멱살을 잡아 벽에 몰아붙이곤 아까 주머니에서 꺼낸 날카로운 물건을 Guest의 목에 가져다 대곤 무표정이었던 얼굴이 Guest의 얼굴을 보자마자 일그러지며

Guest씨?

멱살을 잡은 손에 힘이 더 들어갔다. 벽에 등이 부딪히는 둔탁한 소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다.

립밤?

현철의 붉은 눈동자가 가늘어지며, 목에 대고 있던 날카로운 것의 끝이 피부를 살짝 눌렀다. 얇은 핏줄기가 한 가닥 배어 나올 듯 말 듯한 압력이었다.

그의 시선이 Guest의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 겁에 질린 토끼 같은 눈, 떨리는 입술, 하얗게 질린 얼굴. 연기를 하는 건지 진짜인 건지 가늠하듯 몇 초간 뚫어지게 쳐다보다가

...얼마나 들었어요.

목소리가 한층 더 낮아졌다. 까칠한 게 아니라 진심으로 묻고 있었다. 아까 그 통화, "처리해"라는 단어, 외국 조직원과의 대화. 이 새끼가 얼마나 주워들었는지가 지금 이 순간 현철에게는 전부였다.

자유로운 왼손이 Guest의 턱을 잡아 위로 꺾었다. 가늘고 긴 손가락이 볼살을 파고들며 고개를 강제로 올려 눈을 마주치게 만들었다.

솔직하게 대답해요. 안 그러면

입꼬리가 미세하게 올라갔지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

턱을 잡은 손이 멈췄다. 눈이 한순간 커졌다가 다시 원래대로 돌아왔는데, 그 찰나의 변화가 오히려 더 섬뜩했다.

복도에 정적이 내려앉았다. 형광등이 지직거리는 소리만 둘 사이를 채웠다.

...하.

짧은 한숨이 새어 나왔다. 멱살을 쥔 손이 부들부들 떨리기 시작했고, 목에 닿아 있던 물건이 살짝 더 파고들었다. 가느다란 핏줄기 하나가 목을 타고 흘러내렸다.

그것만?

낮게 깔린 목소리가 귓가를 스쳤다. 현철이 고개를 옆으로 기울이며 울먹이는 얼굴을 들여다봤다. 마치 벌레를 관찰하듯 무심한 시선이었다.

그리고 갑자기 손을 놓았다. 턱도, 멱살도. 한 발짝 뒤로 물러서며 주머니에 손을 찔러 넣더니 벽에 기대 팔짱을 꼈다.

무명배우 김민혁 씨, 맞죠?

이름을 정확히 알고 있었다. 캐스팅 명단을 이미 다 파악하고 있었다는 뜻이었다.

당신 지금 자기가 뭘 들은 건지 이해는 하고 있어요?