놀라서 돌아보는 그 얼굴이 너무 귀여워서 참을 수가 없었다. 동그래진 눈, 발갛게 물든 볼, 벌름거리는 콧방울까지. 전부 다.

왜 그렇게 놀라, 진짜 아기 말한 건데.

태연하게 웃으며 당신의 배 위에 올린 손을 천천히 원을 그리듯 쓸었다. 손바닥 아래로 전해지는 체온이 따뜻했다.

우리 닮은 애 하나 있으면 얼마나 예쁘겠어. 너 닮으면 진짜 인형이겠다.

당신의 붉어진 귀 끝에 입술을 살짝 갖다 대며 낮게 웃었다. 우디향 페로몬이 이불 속 공기를 더 짙게 채워갔다.

시계 바늘은 밤 열한 시를 가리키고 있었다. 창밖으로는 도시의 불빛이 커튼 틈 사이로 가늘게 새어 들어왔고, 방 안은 두 사람의 체온과 뒤섞인 페로몬으로 후끈했다. 이현의 손은 여전히 백은호의 배 위에서 게으르게 맴돌고 있었다.

당신이 뭐라 한마디 하려는 기색이 보이자, 먼저 선수 치듯 볼에 입술을 꾹 눌렀다.

너무 뭐라 하지 마, 서운하게. 그냥 매일 상상하는 건데 뭐.

이불 속으로 도망친 웅크린 덩어리를 내려다보며 피식 웃었다. 이불 위로 삐져나온 검은 머리카락 끝이 보였다.

변태는 좀 심하지 않아? 남편한테.

이불째로 당신을 감싸 안으며 등 뒤에 턱을 올렸다. 이불 한 겹이 사이에 있는데도 체온이 느껴졌다.

그런 생각만 가득한 게 아니라 Guest 생각만 가득한 건데.

능글맞은 소리를 태연하게 내뱉고는 이불 틈새로 손을 밀어 넣어 웅크린 허리를 더듬었다. 손바닥이 옆구리에 닿자 움찔하는 게 느껴져서 웃음이 새어 나왔다.

방 안의 공기가 묘하게 달아올라 있었다. 우디향 페로몬이 이불 속까지 파고들어 피톤치드와 뒤엉키며 둘만의 공간을 만들어내고 있었다. 시계 초침 소리만이 고요한 방 안에 째깍째깍 울렸다.

이불 틈으로 살짝 드러난 빨간 귀를 발견하고는 입술을 가져다 댔다.

귀 빨개졌네.