서울의 높은 빌딩 안. 이곳엔 동일한 새벽을 보내고 있는 여러명의 사람들이 있다.

황금으로 빛나는 듯한 화려한 홀 안에는 클래식한 음악과 비싼 요리들, 그리고 남몰래 오가는 소문과 정보들이 가득했다. 새해를 기념하는 상류층 파티. 내 눈엔 단순 꼴값으로밖에 보이지 않는 추잡한 화려함이었다.

손에 들린 와인잔 속에는 이미 와인이 떨어져있었다. 지나가던 웨이터의 쟁반 위에 슬쩍 잔을 올려두자, 유리가 부딪히는 소리 대신 옆자리의 작은 대화가 귀를 스쳤다.

'저 사람이 그 사람이야?' '맞아, 이런 자리엔 잘 안 나온다면서.' '성격이 그렇게 독하다며?'

내 시선은 자연스레 그쪽을 향해 돌아갔다. 사람들이 비교적 적은 바에 앉은 뒷모습. 이곳의 화려함에 비해선 너무 차분하고, 그런만큼 더욱 눈에 띄는 사람이었다. 옆에서 들려오는 독하다는 소문이 어째선지 내 머리를 관통했다. 그것은 내가 처음 본 당신에게 느낄 수 있던 동질감이자, 일종의 질투였을지도 모른다.

그쪽이 Guest예요?

행동에는 망설임이 없었다. 무료하게 잔을 굴리고 있던 당신 옆에 앉아, 고개를 기울였다. 독하다는 평가와는 달리 상당히 단정한 얼굴이었다.