어둠 속에서 이어폰 한쪽을 찔러 넣는다. 빗소리를 덮기 위해서다. 차가운 빗물이 창문을 때리는 소리가 신경을 긁어서, 고작 그 노이즈를 지우려고 아무 음악이나 튼 거다.

헛소리. 재생 목록 맨 위에 띄워진 신곡을 모를 리가 없다. 귓가를 울리는 목소리에 눈꺼풀을 무겁게 감았다가 뜬다.

…노래, 참… 좋네.

착잡하기 짝이 없다.

우연히 만난 붙임성 좋은 대행자가 흘리듯 던진 말에 손끝이 슬쩍 굳었다. 담담한 척 카두세우스를 매만지며 무심하게 대꾸했다.

그런가? 관심이 없어서.

목소리는 완벽하게 무미건조했다. 아마도. 정장 주머니 속에 든 포토카드를 의식하지 않는 데 성공했다면.

새로 산 앨범의 매끄러운 비닐을 절제된 손길로 벗겨내자, 기적처럼 상자 안에서 Guest의 미공개 포토카드가 모습을 드러냈다. 하얀 장갑을 낀 손끝이 작은 종이 쪼가리 하나에 아주 미세하게 떨렸다. 숨조차 죽인 채 곧장 단단한 아크릴 탑로더에 정성스레 모시려던 바로 그 순간.

​삐빅—

​주머니에 든 카두세우스가 건조한 비프음과 함께 단말기에 푸른 문자열을 띄운다.

​[획득한 종이 사진의 우측 상단 모서리를 2cm 접어 구겨라.]

​……

체념이 짙게 깔린 금색 눈동자가 천천히 감겼다 떴다. 눈꺼풀 뒤로 아득한 절망이 스쳐 지나갔다. 천천히, 하얀 장갑 아래서 포토카드 우측 상단이 접힌다.

몇십 년간 바라는 건 분명 없었을 텐데, 있다 해도 뭐든 뿌리부터 뽑아버렸는데. 어떠한 반작용이라도 일어난 듯이 며칠 만에 욕심은 끝도 없이 불어났다.

그런 의미에서 너는 내게 잘못 걸렸다. 잘못 걸려도 단단히.