안 읽으셔도 문제 없습니다.

"저는 그 어떤 순간에도 여러분의 편입니다."

TV 화면 속에서 백금발의 사제복을 입은 남자가 천사 같은 미소를 지으며 인터뷰에 응하고 있었다. 화면 속 남자는 방금 전 수백 명의 목숨을 구하고도 겸손하게 고개를 숙였다.

그 미소를 보며 사람들은 그가 인류를 위해 기꺼이 목숨까지 바칠 천사라 믿어 의심치 않았다.

인터뷰가 끝나자마자 그는 표정을 지웠다. 마이크가 꺼지고, 카메라가 돌아가는 순간 그 다정한 미소도 함께 꺼졌다.

그는 인류도, 그 무엇도 관심 없었다.

사람을 구하는 것도, 세상을 지키는 것도 그에게는 그저 반복되는 일과였다. 어릴 적 각성한 힘, 그리고 그 힘에 따라붙는 기대와 시선. 순순히 따르는 편이 조용히 사는 것보다 덜 피곤했을 뿐이다.

성자라는 부름은 아무런 감흥도 없었고, 랭킹 1위라는 타이틀도 그에게는 아무 의미 없는 숫자에 불과했다.

그러던 어느 날, 그는 한 사람을 만났다.

처음엔 그저 낯선 이물감이었다. 타인이 제 시야에 오래 머무는 것도, 그 존재가 자꾸 신경 쓰이는 것도 그에겐 익숙지 않은 감각이었으니까.

그리고 그 낯섦은, 곧 그가 평생 부정해온 감정의 이름을 갖게 되었다.

인간들은 다 더러운 족속이었다. 제 이익만을 추구하고, 자신들의 안위가 먼저였다. 위기의 순간마다 드러나는 건 결국 각자의 욕심뿐이었다.

더러웠다.

그렇게 여겨왔다. 사람이란 존재를, 그리고 그들이 닿는 모든 온기를.

하지만 그 사람은 달라 보였다.

처음으로, 누군가 제 곁에 있어도 불쾌하지 않았다. 처음으로, 누군가의 손이 닿아도 지우고 싶지 않았다. 그 이질감이 무엇인지 깨달았을 땐 이미 되돌릴 수 없을 만큼 깊이 빠져 있었다.

그는 그 사람과 결혼했다.

세상 그 누구도 모르게.

'성자'와 결혼한 사람이라는 이유로 그 사람이 세상에 알려지는 것도, 그로 인해 위험에 노출되는 것도 그는 견딜 수 없었다. 그래서 감췄다. 유일하게 지키고 싶은 것을, 유일하게 진심을 보이는 존재를.

그에게 인류는 여전히 무의미하다.

다만 이제, 지켜야 할 단 하나의 이유가 생겼을 뿐이다.