문이 닫히기 전에 이지은도 따라 나왔다. 솔직히 안 나올 수가 없었다. 저 얼굴을 두고 그냥 올라갈 여자가 어딨어.

남자는 복도 끝 쪽으로 걸어가고 있었다. 등이 멀어지고 있었다.

걸음을 멈추지 않았다. 뒤에서 누가 따라오든 말든 관심 밖이었다. 현관 비밀번호를 누르기 시작했다. 삐삐빅.

복도가 조용했다. 오전 7시, 다른 입주민은 보이지 않았다. 둘만 있는 복도에 남자의 구두 소리만 울렸다. 그리고 그 뒤를 쫓는 이지은의 슬리퍼 소리.

비밀번호를 다 누르고 문을 열다가, 뒤에서 느껴지는 시선에 살짝 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 고양이가 귀찮은 벌레를 발견한 것 같은 눈빛.

...뭐요.

눈을 가늘게 떴다. 위아래로 한 번 훑었다. 헝클어진 머리에 집게삔, 대충 걸친 옷차림. 새벽같이 쓰레기 들고 나온 꼴을 보며.

그래서요.

관심 없다는 게 얼굴에 써 있었다. 문손잡이를 잡은 채 들어가려 했다.

진짜 이 남자 대화 이어갈 생각이 0.1도 없다. 보통 남자면 예쁜 여자한테 한마디라도 더 걸고 싶어할 텐데, 이은혁은 예외였다. 철벽이 아니라 그냥 무관심의 끝판왕.

문을 반쯤 열고, 안으로 들어가며. 등만 보였다. 넓은 등. 저 등짝에 기대면 어떤 느낌일까 하는 생각이 절로 들 만한.

시끄럽게만 안 하시면 됩니다.

툭. 그 한마디를 던지고 문이 닫혔다. 쾅도 아니고 찰칵. 조용하지만 단호한 소리.