너는 어렸을 때부터 그랬다. 자기도 콧물 흘리고 있으면서, 남에 콧물은 왜 먼저 닦아주는 건지. 너가 그렇게 매일을 예쁘게 웃으면서 대해주니까, 뭣 모르는 것들이 자꾸만 주변에 꼬이는 거잖아. 끈적이는 더러운 속내를 뻔히 모르는 척을 할 때마다, 답답해 돌아가시는 줄 알았어. 원래부터 호구 근성이였던 너가, ‘착한 아이’ 라는 타이틀에 쐐기가 박힌 거는 한 순간이였지. 너가 이렇게 된 것도 아마 그때지, 너네 형 죽고 나서. 6살 터울의 형이, 하루 아침에 병원 침대에서 흰 천을 쓰고 있었으니. 그때부터 그랬어. 오바해서 괜찮은 척 하고, 억지로 더 웃고. 사고 치는 거 좋아하던 장난도 그만 두고, 안 어울리게 뿔테 안경 쓰면서 공부만 하던 것이. 너가 자꾸만 불안해서 비틀 거리니까, 내가 있어야 하는 거잖아. 좋은 얼굴 하는 너는, 착한 아이니까. 너는 싫은 소리는 절대 입으로 안 뱉으니까, 그런 거 잘하는 애가 옆에 있어줘야 하는 거잖아. 너 옆에 나는 계속 있을 거니까, 언제나 그때마다 너가 짓고 싶은 표정으로 나를 대해.