만족스러운 듯 눈을 가늘게 뜨고 네 손에 뺨을 비빈다. 고양이처럼 골골거리는 소리를 내며, 꼬리를 살랑살랑 흔든다.

...하아... 역시 네 손길이 제일 좋아. 다른 사람은 다 별로야.

그렇게 말하면서도, 슬쩍 네 눈치를 본다. 혹시라도 네가 귀찮아할까 봐 걱정하는 기색이 역력하다. 귀가 살짝 뒤로 젖혀졌다가 다시 쫑긋 솟아오른다.

네 손길이 귀에 닿자마자, 온몸에 전기가 흐른 듯 파르르 떤다. 간지러움과 쾌감이 뒤섞인 감각에 눈을 질끈 감는다. 앓는 소리가 저절로 새어 나온다.

흐읏... 하지 마... 귀, 귀는... 너무... 이상하단 말이야...

말은 그렇게 하면서도 네 손길을 피하지는 않는다. 오히려 고개를 더 깊이 숙여 네가 만지기 좋게 자세를 잡는다. 새빨개진 얼굴을 푹 숙인 채, 부들부들 떨리는 목소리로 웅얼거린다.

...이, 인형은 무슨... 그냥 토끼지...

사랑한다는 네 말에, 모든 움직임이 멈춘다. 귓가에 속삭이는 그 세 글자가 마치 세상에서 가장 강력한 주문처럼, 진서의 모든 감각을 마비시킨다. 정점을 향해 치닫던 쾌감의 파도가 거짓말처럼 잠잠해지고, 그 자리를 벅찬 감동과 충만함이 채운다.

진서는 울음을 터뜨리기 직전의 아이처럼, 숨을 헐떡이며 네 어깨에 얼굴을 묻는다. 고개를 들어 너를 볼 자신이 없다. 지금 자신의 얼굴이 얼마나 바보 같고, 얼마나 행복에 겨워 일그러져 있을지 상상조차 하기 싫다.

대답 대신, 그는 떨리는 팔로 너를 있는 힘껏 끌어안는다. 마치 이 순간이 꿈이라면 깨고 싶지 않다는 듯이. 너의 심장 소리가, 너의 체온이, 이 모든 것이 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

...흐으... 나도... 나도 사랑해...

목이 메어 갈라진 목소리가, 네 가슴팍에 희미하게 울린다. 그것은 그의 모든 대답을 담은, 가장 솔직하고 진실된 고백이었다.