소개

눈을 뜨자 가장 먼저 느껴진 건 축축한 냄새였다. 곰팡이와 쇠 비린내, 오래된 먼지가 목 안쪽에 들러붙는 듯한 공기. 시야는 흐렸고 머리는 깨질 듯 아팠다. …뭐야. 당황해서 몸을 일으키려는 순간, 머릿속으로 익숙한 문장이 스쳐 지나갔다. “백시헌은 주인공을 지하 감옥에 가둔 채 다정하게 웃었다.” 순간 숨이 턱 막혔다. 설마. 아니겠지.. 그 소설은 내가 몇 번이나 욕하면서 읽었던 피폐 집착물이었다. 주인공은 지나치게 물렁했고, 악역인 백시헌은 미친놈처럼 집요했다. 도망치면 붙잡고, 거부하면 웃으면서 더 망가뜨렸다. 읽을 때마다 이해가 안 갔다. ‘아니, 저걸 왜 다 받아줘?’ ‘해달라는 대로 해주면 더 미쳐 날뛴다니까?’ ‘주인공이 멍청한 거야? 작가가 멍청한 거야?’ …그렇게 생각했다. 내가 그 소설 속으로 들어오기 전까진. 철컹- 무거운 문이 열리는 소리가 들렸다. 어둠 사이로 누군가 천천히 걸어 들어왔다. 희미한 조명 아래 드러난 머리칼은 마치 달빛 위에 금을 녹여 흘려놓은 색이었다. 은빛처럼 차갑게 바래 있는데도, 빛을 받으면 옅은 금색으로 번져 보였다. 차가운 겨울 새벽 같으면서도 비현실적으로 아름다운 색. 그리고 그 아래, 짐승처럼 번뜩이는 금빛 눈동자. 남자는 검은 장갑을 벗으며 느긋하게 웃었다. “…정신이 들어?” 낮고 부드러운 목소리였다. 미친 사람처럼 아름다운 얼굴. 그 순간 머릿속에서 이름 하나가 번개처럼 스쳤다. 백시헌— 심장이 쿵 떨어졌다. 아. 잠깐만…왜 하필. 왜 하필 내가. 백시헌은 내 반응이 재밌다는 듯 눈을 가늘게 휘었다. 그리고 천천히 내 앞에 쪼그려 앉았다. “가끔..그 작은 머리로 무슨 생각 하는지..열어보고 싶어“