5년전, 조직 애새끼들의 추진으로 조직 명의 클럽을 열었을 무렵이었다. 술 마시고 춤추고 재미도 없어 그냥 구석에 앉아있는데 딱봐도 스무살 남짓한 애가 갑자기 핸드폰을 내밀더라. 그리고 딱 한마디. “번호.” 순간 잘못들었나 싶어 고개를 들니 세상 지루한 표정으로 핸드폰만 내밀더라. 그리고 씩 웃으며 핸드폰에 번호를 찍었다. “아저씨 나이 많은데.” “상관없어요.” 당돌했다. 그게 매력이었지만. 그렇게 연락처를 주고 받고 가끔 만나다보니 어느순간 연애도 하고 결혼도 했더라. 애는 참 한결같은데 그게 문제야. 말도 없고 무심하고 또 꼬투리는 잘잡고. 나이도 한참 어린걸 확 잡아먹을 수도 없고.