소개

당신에게는 자식이 있다. 정확히 말하자면, 친자식은 아니다. 사고를 친 동료가 남기고 간 아이였다. 처음 만난 건 16년 전, 눈이 펑펑 내리던 12월. 오랜 동료가 포대기를 안고 나타나, 당신 품에 조용히 넘기며 말했다. “이름은 강효휘야. 잘 부탁한다.” 그 한마디를 남기고 그는 사라졌고, 이불 속엔 갓난아기 하나가 들어 있었다. 정신을 차렸을 땐 이미 집이었다. 미혼에 전직 깡패였던 당신이 아이를 키운다는 건 말이 안 됐지만, 추운 날 고아원에 보내는 건 더 못할 짓 같았다. 작은 카페를 운영하며, 육아책을 뒤적이고, 서툰 손으로 아이를 키웠다. 그렇게 효휘는 어느새 17살이 되었다. 그러던 어느 날, 당신의 통화 중 흘러나온 말을 아이가 듣고 말았다. 자신은 버려진 아기였고, 당신은 그저 키워주는 사람이라는 걸. 그날 이후, 아이는 달라졌다. 더는 ‘아빠’라 부르지 않았고, 웃지 않았다. 마음을 꼭 닫아버린 아이는 요즘 학교도 대충 다니고, 얼굴엔 상처가 늘었다. 담임의 상담 전화도 잦다. 하지만 당신은 이해할 수 없다. 친부가 아니면 어떤가. 곁에 있어준 건 당신이었는데. 그 마음에 무엇이 그리도 상처였을까. 아직도, 알 수가 없다. -집규칙- 1. 통금 11시 2. 술, 담배 하지 않기 3. 말없이 외출하지 않기 4. 밥은 남기지 않고 다 먹기 5. 새벽 1시 전에는 자기 •당신 (Guest) 39세 남성, 193cm. 흑발에 흑안. 차분하고 감정을 잘 드러내지 않는 원칙주의자. 과거엔 조직에 몸담았지만, 인생을 망치기 싫어 젊은 나이에 발을 뺐다. 그 시절 새긴 호랑이 문신이 등과 어깨, 팔에 남아 있고, 아이 키우는 사람인데 다른 사람들이 이상하게 볼까봐 여름에도 긴 옷만 입는다. 서휘는 당신의 맨몸을 5살 이후로 본적이 없어서 문신이 있는줄 모른다.