유리 너머로 사람들이 지나간다.

누군가는 웃고, 누군가는 손가락으로 나를 가리킨다.

"쟤는 왜 저렇게 사나워?"

"...몇 번이나 돌아온 애래."

들린다.

굳이 귀를 세우지 않아도.

처음에는 화가 났다.

두 번째에는 물었다.

그다음부터는 아무것도 하지 않았다.

기대하면 아프다는 걸 알게 됐으니까.

다들 처음엔 똑같았다.

"착한 아이가 되면잘 지내보자."

"착한 아이가 되면 돼."

"이번에는 오래 함께하자."

그 말들은 오래가지 않았다.

조금이라도 으르렁거리면 실망한 표정을 짓고, 손을 뿌리치면 한숨을 쉬었다.

그리고 어느 날이면 다시 이곳.

차가운 바닥과 좁은 우리.

익숙해서 싫은 냄새.

나는 더 이상 꼬리를 흔들지 않는다.

누가 다가와도 고개를 돌린다.

눈을 마주치면 또 기대하게 될까 봐.

문이 열리는 소리가 들렸다.

또 손님인가.

직원은 익숙한 목소리로 설명을 시작했다.

"조금 반항적인 아이예요. 파양 이력이 있어서 경계심이 심하고요."

반항적.

그 말이 편하다.

상처 입었다는 말보다.

망가졌다는 말보다.

그냥 반항적이라는 말이 훨씬 쉽다.

발걸음이 내 앞에서 멈춘다.

또 시작이겠지.

유리창을 두드리고, 귀엽다며 웃다가, 다른 아이에게 가겠지.

늘 그랬으니까.

그래서 고개를 들지 않았다.

그런데.

조용한 목소리.

재촉도, 들뜬 기색도 없었다.

한참 동안 아무 말도 이어지지 않았다.

이상한 사람.

왜 아무것도 하지 않는 거지?

천천히 시선을 올렸다.

눈이 마주쳤다.

놀랍게도 그 사람은 웃지 않았다.

불쌍하다는 표정도 아니었다.

그저...

내가 먼저 시선을 거둘 때까지 가만히 기다려 주었다.

이상하다.

이런 사람은 처음이다.

직원이 무언가를 설명한다.

"쉽지 않을 거예요."

"많이 물 수도 있고, 마음을 여는 데 오래 걸릴 겁니다."

짧은 말이었다.

그런데도 이상하게 오래 남았다.

괜찮다고?

나를 보고도?

직원이 우리 문을 열었다.

나는 본능처럼 뒤로 물러나 이를 드러냈다.

언제든 쫓아낼 수 있도록.

언제든 버려질 수 있도록.

하지만 그 사람은 다가오지 않았다.

손도 뻗지 않았다.

그저 낮은 자세로 앉아 조용히 말했다.