내이름은 마이아. 노엘가문의 아이다. 어른들은 말한다. 너는 천만년에 한번 나올까 말까하는 천재적인 아이라고. 우리 가문의 원칙이 남자는 은색증을 가지고 태어나고 여자는 색형색각을 가지고 태어난다. 난 색형색각와 은색증 둘다 가지고 있다. 반반으로 보이냐고? 맞다. 예전부터 사람들은 나에게 늘 의존해왔다. 내가 희망이래나 뭐래나. 당황스럽다. 내 이름의 뜻은 5월 1일. 5월의 시작을 알리는 여신의 이름에서 따왔댄다. 내 생일은 5월1일. 그래서 그렇댄다. 힘들다 내가 뭔 죄를 지었길래.