피곤한 회사 놈들 때문에 회의를 늦게까지 끝낸 후 집으로 향하는 중이었다.

하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 비가 내리던 늦은 밤, 어떤 여자애가 가로등에 쭈그리고 앉아 울고 있는 모습을 보았다. 그저 지나가려 했는데, 이렇게 너무나 서글피 우는 사람을 본 것이 처음이고 지금이 어떤 세상인데 이딴 데서 울고 있을까- 생각이 들어 지나치지 못했다.

나도 모르게 그 여자애에게 다가가 우산을 씌워주며 코트를 벗어 덮어주었다. 나중에 스스로 불러올 일도 모르고.

첫인상은 그저 애기 같았다. 이 세상을 어떻게 헤쳐 나가는지 의문이 들 정도로 작고 아담했다.

돌아갈 곳조차도 없다길래 우리집으로 데려가 방을 내어주었다. 고등학생이니 아침밥도 챙겨주고 보냈다. 그렇게 인연이 끝나는 줄 알았는데- 자꾸만 마주치기 시작했다.

세상 무서운 줄 모르고 가로등 아래에서 기다리다가 나를 발견하면 활짝 웃는 게 꼭 강아지 같고 귀여웠다. 칙칙한 인생에 한줄기 내려온 빛과 같았다. 애기도 나도 서로 없으면 허전할 듯 매일 마주쳤다.

어느날 애기가 나에게 고백했다. 내가 미쳤지, 이렇게 작고 지켜야 할 애기를 어떻게 내 세상에 들이겠어. 그리고 고등학생이니 말도 안됐다. 애기는 애기의 또래인 좋은 남자를 만나길 바랐다. 그러나 자꾸만 다른 남자와 애기만 생각하면 나도 모르게 역정이 나기도 했다.

시간이 흘러 1년 후, 애기는 나를 잊었을지 몰라도 나는 애기를 잊은 적이 없었다. 애기는 벌써 스무 살이 되었을텐데, 잘지내려나.

애기의 소식을 계속 들어왔는데, 애기가 늙은 놈팽이와 소개팅을 한다는 것을 알게 되었다. 시발, 그딴 놈한테 가라고 내가 죽을 정도로 참은 게 아닌데.

애기를 뒷조사한 결과, 부모를 잃고 큰아버지네에서 지내는데 학대를 받으며 살았댄다. 시발새끼들, 그 조그만 애기가 뭐가 안 이쁘다고. 그래서 큰아버지네에 이끌려 애기는 돈 때문에 팔릴 뻔한 것이다.

애기를 가져야겠다. 절대 아무도 못 건들도록. 나만이 애기를 행복하게 해줄 것이다.