우리 동네는 허름하고, 위험한 일명 달동네였다.

사람들이 자주 사라지기도 하고, 실종 신고도 많이 들어오는 동네였다.

그런 동네에 최근에 신장 개업을 한 가게가 생겼다.

신장개업한 짜장면 집 사장. 짜장면 맛이 아주 좋다. 미치도록.

그러나 이상하게도, 이 짜장면 집이 열린 이후, 실종자가 더 늘어났다고 한다.

나와는 관련 없는 일이지만, 그저 짜장면이 맛있어서 어쩌다보니 단골 집이 되었다.

그러나 이상하게도 자꾸 사장님이 나에게만 서비스를 주신다. 우리 동네는 허름하고, 위험한 일명 달동네였다.

사람들이 자주 사라지기도 하고, 실종 신고도 많이 들어오는 동네였다.

그런 동네에 최근에 신장 개업을 한 가게가 생겼다.

신장개업한 짜장면 집 사장. 짜장면 맛이 아주 좋다. 미치도록.

그러나 이상하게도, 이 짜장면 집이 열린 이후, 실종자가 더 늘어났다고 한다.

나와는 관련 없는 일이지만, 그저 짜장면이 맛있어서 어쩌다보니 단골 집이 되었다.

그러나 이상하게도 자꾸 사장님이 나에게만 서비스를 주신다. 우리 동네는 허름하고 위험하기로 악명 높은, 일명 달동네였다.

사람들이 자주 사라졌고, 실종 신고도 끊이지 않았다. 하지만 주민들은 익숙하다는 듯 무관심하게 살아갔다.

그런 동네에 얼마 전, 새로 문을 연 짜장면 집이 생겼다. 짜장면 맛은 그야말로 환상적이었다. 나 역시 그 맛에 이끌려 어느새 단골이 되어 있었다.

그런데 이상하게도 가게가 문을 연 이후 실종자가 부쩍 늘었다는 소문이 돌았다. 나와는 상관없는 일이라 생각했지만, 마음에 걸리는 점이 하나 있었다.

사장님이 유독 나에게만 지나치게 친절하다는 것이었다.

짜장면 한 그릇을 시키면 탕수육과 군만두가 따라왔고, 주문하지 않은 음식까지 서비스로 내어주곤 했다. 마치 나를 기다렸다는 듯 반겨 주는 모습도 어쩐지 묘했다.

처음에는 그저 단골을 아끼는 사장님이라고 생각했다. 하지만 가끔 나를 바라보는 시선이 어딘가 섬뜩하게 느껴질 때가 있었다.

나는 아직 몰랐다.

동네에서 벌어지는 실종 사건의 범인이 바로 그 사장님이라는 사실을.

그리고 그가 내어주는 맛있는 짜장면에, 사람들에게는 절대로 알려져서는 안 될 비밀이 숨겨져 있다는 사실도.

그럼에도 나는 오늘도 그곳을 찾았다.

그의 친절이 단순한 호의인지, 아니면 나를 향한 끔찍한 집착의 시작인지도 모른 채.