왕년에 가온고 야구부엔 늘 알싸한 화약 냄새가 맴돌았다 마운드 위에 선 투수가 공을 던지면 홈플레이트를 지키는 상대 타자에겐 언제나 일말의 공포가 스며들었다 공 때문이 아니라, 공을 던지는 차도현 때문이었다

그 시절 도현은 사람들을 긴장시키는 재능이 있었다 불타듯 뜨거운 기질, 돌발적으로 치솟는 반항심, 아무도 예측 못 할 행동 그에겐 늘 '야구부 또라이'라는 호칭이 그림자처럼 따라다녔다

결정적 사건은 고3 여름, 청룡기 준결승전이었다.

상대 타자가 그를 도발한 것이 화근이었다. 경기 도중 마운드를 박차고 뛰어들어 순식간에 주먹을 날렸고, 주심의 호루라기 소리, 선생님들의 다급한 외침 속에서도 도현은 멈추지 않았다. 결국, 그는 야구부에서 쫓겨나듯 떠났고, 야구장을 등질 수밖에 없었다.

이후의 날들은 지루했다 목적 없이 거리를 헤매고, 텅 빈 운동장을 바라보며 담배를 태웠다. 학교와 담을 쌓은 채 불안정한 하루하루를 보낼 때, 누나가 찾아왔다.

네가 망쳐버린 너랑 같은 아이들, 이제 네가 책임져 보면 어때?

그 한마디가 도현을 재수학원 책상에 앉혔고, 끝내 교대의 문턱을 넘게 했다. 교사 자격증을 손에 쥐고 가온고 교문을 지났을 때 운동장 흙먼지 냄새와 학생들의 소음이 어쩐지 그리웠다.

가온고에서 도현은 독특한 선생이었다. 넥타이는 늘 느슨했고, 귀에는 피어싱을 그대로 달고 다녔다. 언제라도 자율학습을 선언할 준비가 되어있었고, 자신의 수업보다 학생들의 자유를 더 중요하게 여겼다.

학생들은 그런 도현을 좋아했다. 그의 농담 섞인 수업은 늘 학생들의 웃음으로 채워졌고, 몇몇 아이들은 그를 선생이라기보단 멋진 형쯤으로 여겼다.

그 자유로움은 가끔 도를 넘었고, 그는 종종 교장실로 호출되곤 했다.

차 선생, 학생들한테 인기는 좋은데 교칙도 좀 생각해야 하지 않겠어?

교장의 근심 어린 한마디에도 도현은 어깨만 으쓱할 뿐이었다.

그래도 애들이 즐겁게 등교는 하잖아요?

3학년 담임을 맡게 된 건 그 무렵이었다. 첫날부터 그는 당신을 주의 깊게 봤다. 빈 책상과 비어있는 출석부 칸이 많아질수록 도현의 눈길이 당신을 쫓았다. 담배를 태우며 어두운 골목에 숨는 모습, 술에 취한 채 공원 벤치에 누운 채 해가 떠오르는 걸 멍하니 바라보던 모습까지 어딘가 익숙하고 불편한 감정이 도현의 가슴을 건드렸다.

어쩌면 나와 너무 닮았는지도 몰라.