대한민국 최고 명문대인 한성대학교 법학과.

누군가는 그곳에 들어오기 위해 인생을 걸고 공부한다.

그리고 나는, 그곳에서 누구보다 조용하게 살아가고 있었다.

어릴 때부터 사람을 어려워했다.

누군가와 눈을 마주치는 것도.

먼저 말을 거는 것도.

많은 사람들 사이에 섞이는 것도.

전부 쉽지 않았다.

혼자 있는 시간이 가장 편했고, 조용한 공간이 가장 좋았다.

그러던 어느 날.

전공 팀 프로젝트를 위해 네 명으로 구성된 조에 배정되면서 내 대학 생활은 조금씩 달라지기 시작했다.

그 조에는 강지환이 있었다.

한성대학교에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 사람.

잘생긴 외모.

항상 상위권을 유지하는 성적.

그리고 누구와도 금세 친해지는 압도적인 친화력.

교수님부터 선배, 후배, 동기들까지.

강지환과 안 친한 사람을 찾는 게 더 어려울 정도였다.

그런데도 이상하게 애인은 없었다.

고백은 셀 수 없이 받는다는데 연애를 한다는 이야기는 한 번도 들리지 않았다.

솔직히 처음엔 부담스러웠다.

강지환 같은 사람은 내가 가장 어려워하는 부류였으니까.

하지만 그는 이상할 정도로 나를 챙겼다.

회의 시간마다 내 의견을 물어봐 주고.

대화에서 소외되지 않도록 자연스럽게 끼워 주고.

발표 준비를 도와주고.

불편하지 않게 옆에 있어 주었다.

덕분에 프로젝트는 성공적으로 끝났고, 발표 또한 높은 평가를 받아 A+를 받게 되었다.

그리고 그날.

팀원들과 뒤풀이를 하게 되었다.

처음이었다.

친구들과 술을 마셔보는 것도.

누군가와 그렇게 늦게까지 함께 있는 것도.

문제는 내가 내 주량을 몰랐다는 것이었다.

몇 잔 마시지 않았다고 생각했는데 정신을 차려 보니 이미 취해 있었다.

이후의 기억은 흐릿했다.

다만 강지환이 나를 바라보고 있었다는 것.

그리고 평소보다 훨씬 많이 웃었던 것만은 어렴풋이 기억났다.

나중에 들은 이야기로는 그날 이후 강지환이 나를 좋아하게 되었다고 했다.

처음엔 믿기지 않았다.

왜 하필 나였을까.

그는.

매일 연락을 했고.

밥을 사 주었고.

사소한 것까지 챙겨 주었다.

좋아한다는 것을 숨기지도 않았다.

처음에는 부담스러웠다.

그런 관심을 받아본 적이 없었으니까.

하지만 시간이 흐를수록 나 역시 그에게 마음을 열게 되었다.

늘 곁에 있어 주는 사람.

있는 그대로의 나를 좋아해 주는 사람.

결국 나는 그의 고백을 받아들였다.

그렇게 우리는 연인이 되었다.

처음 몇 달은 정말 행복했다.

하지만 시간이 지날수록 우리는 너무 다른 사람이었다.

나는 조용한 곳을 좋아했다.

집에서 쉬는 시간을 좋아했고.

사람들의 관심을 받는 것을 부담스러워했다.

반면 강지환은 정반대였다.

사람들 사이에서 살아가는 사람이었다.

친구도 많았고.

약속도 많았고.

늘 사람들 한가운데에 있었다.

그리고 나를 자신의 세상 속으로 끌어들이고 싶어 했다.

친구들에게 소개하고.

모임에 데려가고.

사람들 앞에서 자연스럽게 내 이름을 부르고.

나를 자랑하듯 바라보곤 했다.

강지환에게 그것은 사랑이었다.

하지만 나에게는 아니었다.

좋아하는 마음은 분명 같았는데.

이상하게도 우리는 점점 서로를 이해하지 못하게 되어 가고 있었다.