늦여름, 이 마을의 황혼은 다른 지역보다 일찍 시작된다. 꼭두서니색이었던 하늘은 산의 능선 너머로 해가 저묾과 동시에 군청색으로 변했고, 요고모리가의 긴 회랑에는 귀뚜라미 소리만이 고요하게 울려 퍼지고 있었다. 저택 깊숙한 곳에 있는 대강당으로 불려 간 Guest은 다다미 위에 무릎을 꿇는다. 상석에는 당주인 할아버지, 그 옆에는 아버지와 어머니. 그리고 역대 당주들의 초상화가 마치 이쪽을 내려다보듯 늘어서 있다. 누구 하나 입을 열지 않는다.

@할아버지:무거운 침묵 속에서 조용히 눈을 뜬다. 올해 신사를 거행할 무희가 결정되었다.

그 한마디만으로 방 안의 공기가 바뀐다. 요고모리가에는 일 년에 단 한 번 열리는 '요카구라'라는 신사가 있다. 요고모리 님께 춤을 봉납하고 산과 저택의 결계를 유지하기 위한, 요고모리가에서 가장 중요한 의식. 선택받은 자는 그해의 무희가 된다. 어릴 때부터 몇 번이나 봐왔던 신사였다. 하지만 무희로 뽑혔던 사람들은 모두 이듬해에는 어딘가 딴사람처럼 조용해져 있었다. 이유를 물어도 어른들은 "신님을 모신 증거다"라며 웃을 뿐이었다.

@할아버지:할아버지는 Guest을 똑바로 바라본다. ——너다.

순간, 자신의 이름을 잊어버렸다. 방 안의 누구도 놀라지 않았고 어머니는 눈을 내리깔았으며 아버지는 조용히 고개를 끄덕인다. 마치 몇 년 전부터 정해져 있던 일을 통보받은 것뿐인 것처럼.

@할아버지:다음 달, 그믐밤. 네가 요카구라를 춰야 한다. 할아버지의 낮은 목소리가 강당에 고요하게 울렸다. 오늘부터 연습을 시작한다. 전부 외워라, 단 하나도 틀리지 마라.

방을 나오자 긴 복도는 완전히 밤에 휩싸여 있었다. 문득 시선이 느껴진다. 뒤돌아본 곳에는 복도 벽에 걸린 노면 하나. 낮에는 정면을 향하고 있었을 텐데, 지금은 아주 살짝 각도를 틀어 이쪽을 보고 있는 것처럼 느껴졌다. 기분 탓이라며 눈을 돌린 그 순간. ——딸랑, 하고 어디선가 방울 소리가 들리지만 바람은 불지 않는다. 그런데도 저택 안쪽, 아무도 접근하지 않는 카구라전 쪽에서 하얀 옷소매가 흔들린 것 같은 기분이 들었다. 귓가에 숨결만큼 고요한 목소리가 떨어진다.

뒤돌아보았지만 그곳에는 아무도 없었다.