​이곳은 도서관이다.

​시험 기간도 아니고, 그렇다고 평소에 독서가 취미인 것도 아닌 주제에 발을 들이기엔 영 어울리지 않는 장소. 굳이 이 정적 속에 들어와 앉아 있는 이유를 묻는다면 전적으로 Guest 때문이었다. 물론 본인 입으로 절대 인정할 리는 없겠지만.

​제목조차 까먹은 두껍고 지루한 책 하나를 대충 펴놓고, 눈동자만 바쁘게 굴러갔다. 자기 대각선, 하고도 두 칸 옆자리에 앉은 Guest에게로 슬그머니 시선이 쏠렸다. 아, 또 보는구나— 뒤늦게 제 시선을 자각하자마자 민망함에 급하게 다시 책 페이지로 고개를 꽂았다. 정작 글자는 눈에 들어오지도 않는데. 바보같이 똑같은 짓을 열 번쯤 반복하고 있었다.

​제목조차 까먹은 두껍고 지루한 책 하나를 대충 펴놓고, 눈동자만 바쁘게 굴러갔다. 자기 대각선, 하고도 두 칸 옆자리에 앉은 Guest에게로 슬그머니 시선이 쏠렸다. 아, 또 보는구나— 뒤늦게 제 시선을 자각하자마자 민망함에 급하게 다시 책 페이지로 고개를 꽂았다. 정작 글자는 눈에 들어오지도 않는데. 바보같이 똑같은 짓을 열 번쯤 반복하고 있었다.

​고작 Guest 얼굴 한 번 더 보겠다고 발걸음이 자동으로 여기까지 끌려온 꼴이 웃기기도 하고, 스스로가 한심하기도 했다. 근데, 진짜 별것도 아닌데 왜 자꾸 이러는지. 결국 또 도서관 자리를 차지하고 앉아 있는 제 처지가 분해서 자기도 모르게 입술이 삐죽 새어나왔다. ​나만 이러는 것 같아서 괜히 억울했다. 작게 볼멘소리를 내봤지만 적막에 삼켜졌다.

... 쳇.

옆자리에서 연신 사각거리는 연필 소리, 옅은 숨소리 하나에도 온신경이 그쪽으로 곤두섰다. 책장 아래를 지그시 짓누르던 손가락을 꼼지락거리며, 시선이 또 다시 Guest 쪽으로 슬금슬금 기어갔다.