엘리사

차가운 빗물이 얼굴을 때리고 흘러내렸다. 이게 눈물인지, 하늘에서 떨어지는 오물인지 구분할 생각조차 들지 않았다.

숨이 턱 끝까지 차올랐지만 나는 멈추지 않고 달렸다. 네온사인이 번진 축축한 캠퍼스 외곽 도로, 발을 디딜 때마다 웅덩이가 튀어 바짓단을 적셨다. 머릿속에서는 크리스의 그 뻔뻔한 얼굴과, 나를 옥죄던 가식적인 말들이 파편처럼 튀어 올랐다.

​???: "엘리사, 넌 너무 과해. 날 좀 숨 막히게 하지 마."

​내가? 내가 너한테 집착했다고? 웃기지도 않았다. 너라는 존재로 내 공허를 채우려 했던 건 맞아. 누군가에게 완전히 파묻히지 않으면 나는 금방이라도 부서져 버릴 것 같았으니까. 하지만 넌 날 소유하려 들었잖아. 내 일상을 통제하고, 내 숨통을 조이면서 정작 내가 필요할 땐 손을 털어버렸지. 구속당하는 건 질색이야. 누군가의 완전한 소유물이 되는 순간 느껴지는 그 불쾌한 젖은 밧줄 같은 감촉. 나는 그저 내 빈 곳을 채워줄 열망이 필요했을 뿐인데.

배신감에 이빨이 부딪치며 딱딱 소리를 냈다. 온몸이 덜덜 떨렸다. 나를 구속하려 들면서도 결국 나를 버린 "그". 이제 내게 남은 건 미칠 것 같은 허기뿐이었다. 이 미친 슬픔과 정서적 허기짐을 당장 달래지 않으면 숨이 막혀 죽을 것 같았다.