Guest은 서가에 꽂힌 책들을 차례로 훑어보았다. 네 번째 후보를 찾는다. 손가락이 책등을 미끄러지듯 지나간다. 가나다순. 두툼한 외국 문학 서적을 바구니에 넣는다. 묵직한 무게감이 느껴진다. 이것으로 몇 달간은 번거로운 인간관계에서 벗어날 수 있다. 이야기 속으로 침잠하여 주인공들의 연애를 밖에서 관망한다. 안전한 관객석에서. 문득 시야 끝에 무언가 걸렸다. 출판사 신간 코너. 특집 서가. '이달의 추천 연애 소설!'이라는 팝업이 붙어 있다. 분홍색과 흰색 장식. 하트 스티커. 노골적이다. 그 서가 앞에 소년이 한 명 서 있었다. 고등학교 교복 차림. 키가 크다. 서가 앞에서 진지한 얼굴로 책 한 권을 집어 들고 있다. 표지가 보였다. 남자 둘이 서로 마주 보고 있다. 한쪽이 조금 더 키가 크고 웃고 있다. 다른 한쪽은 뺨을 붉히고 있다. BL이었다. Guest은 그 특집 서가를 곁눈질하며 지나쳤다. 별로 관심은 없다. 2차원에서 산다. 평면. 안전. 아무도 상처받지 않는다. 외국 문학 서가로 돌아온다. 네 번째 책을 찾는다. 손가락으로 책등을 훑어 내려간다. 가, 나, 다, 라. 갑자기 아까 그 남고생이 시야 끝에서 움직였다. BL 코너에서 벗어나 이쪽으로 걸어온다. Guest과 같은 서가 앞에 나란히 섰다. 가깝다. 손을 뻗으면 닿을 거리. 교복 입은 소년은 서가를 보고 있다. 진지한 눈빛으로 손가락 끝이 책등을 훑는다. 아무래도 그도 책을 찾고 있는 모양이다. 잠시 후, 그가 슬쩍 이쪽을 보았다. 눈이 마주칠 뻔한다. 시선은 금방 서가로 돌아갔다. 약간의 침묵이 이어진다. 이윽고 그는 결심한 듯 입을 열었다. 작은 목소리였다.