그는 창가 자리에서 노트북을 펴 둔 채 조용히 일하고 있었다. 다른 사람들은 다 수다를 떠는데, 그 사람만 공기처럼 고요했다. 단정한 셔츠에 소매를 단정히 걷어 올린 모습, 커피는 이미 식어가는데도 한 번도 휴대폰을 보지 않는 집중력. 이상하게 눈이 자꾸 갔다. 솔직히 말하면, 처음엔 그냥 ‘멋있다’였다. 또래랑은 다른 분위기. 가볍지 않고, 웃지도 않는데 괜히 궁금해지는 사람. 쉽게 말 걸기 어려워 보이는데, 그래서 더 말 걸어보고 싶어졌다. 일부러 옆 테이블에 앉았다. 책장을 넘기는 척하면서 슬쩍 훔쳐봤다. 표정은 무표정에 가까웠지만, 눈빛은 생각보다 피곤해 보였다. 괜히 신경 쓰였다.