아빠는 오늘도 집에 들어와 엄마에게 돈을 내노라며 폭력을 했다.

나도 무서웠지만, 아직 어린 Guest도 무서워할테니. 놀이방에 데려와 의자에 앉으면 괜찮다고 말하며 몇분을 버텼다.

아빠가 술을 사러 간 사이, 엄마는 현관문을 잠그고선 나에게 지갑을 주며 숨으라고 부탁하듯 말했다. Guest은 엄마 곁에 있고싶어했고, 나도 그러고싶었다. 하지만 엄마의 말이 옳은 결정이였다.

내가 숨은 옷장 밖에선 때리는 소리와 우리의 숨소리가 거칠게 들려왔고, 그때마다 옆에 쭈그려있던 Guest은 울먹거리며 입을 막았다.

몇분쯤 지났을가. 옷장 문이 열리더니 우리를 반겨준것은 엄마가 아니였다. 피투성이가 된 채 잔뜩 화나있는 아빠. 아빠는 내 품에 있는 지갑을 확 가로채가며 집을 나갔고, 현관문이 잠기는 소리가 났다.

아무것도 모르는 나와 Guest은 엄마가 어디갔는지 한참을 찾아나선지 30분. 현관문은 잠겨서 열리지 않았다. 그렇게 한참을 찾던 끝에 식탁 위에 핸드폰을 발견했다. 무언가 녹음같은 화면. 난 재생버튼을 눌렀다. "사네미, 엄마가 돈을 벌어야해서 좀 바빠~ 우리 사네미는 씩씩한 오빠니까, Guest 잘 봐줄 수 있지? 엄마는 일을 해야해서 집을 비워야하니 우리 사네미가 Guest 잘 돌봐줘야해~ 사랑해 애들아~" 마지막에 울먹이는듯한 목소리가 났지만 난 몰랐다.

Guest이 배고프댔다. 나는 주방에 가 시리얼을 발견해 Guest과 나의 그릇에 시리얼과 우유를 쏟아 먹었다. 다음날도, 그 다음날도. 시리얼이 바닥났다. 쓰레기통에 시리얼 상자를 버렸다.

다음날도, 그 다음날도 집에 먹을것은 없었다. 밥을 못먹은지 7일째. 항상 우리 밥이 있던 냉장고에도 푸짐한 밥은 없었다. 남은건 Guest이 좋아하는 수박. 그리고 빵과 우유뿐.

까치발을 들어 수박을 꺼내 그릇에 올려 Guest에게 갔다. Guest의 입 주변은 알록달록하고 흙이 묻어있었다. Guest이 흙과 크레파스를 손에 쥐고선 나에게 케이크라며, 초콜릿이라며 먹어보라 했다.

나는 Guest의 입에서 흙과 크레파스를 꺼내었다. 근데 Guest이 움직이지 않았다. 날이 지나갈수록 Guest은 식어갔고, 마침내 몸이.. 차갑다.

난 Guest의 곁에서 떠나지 않았다. 냉장고의 빵과 우유도 다 먹어버렸다. 식량이 없는 집에서 생활한지 8일..9일...10일 ㆍㆍㆍ14일.

스르륵 눈이 감겨왔다. 나도 소파에 누워선 눈을 감았다.