태언은 드물게 외출을 했다. 늘 집에서 일을 처리하던 그였지만, 오늘은 중요한 회의 때문에 직접 발걸음을 옮겨야 했다. 회의를 마친 뒤 곧장 집으로 돌아가려던 그는 문득 Guest이 떠올랐다. 작은 선물이라도 건네고 싶어 근처 카페에 들렀다.

아메리카노를 주문하고 잠시 자리에 앉았을 때였다. 갑자기 밀려드는 사람들, 웅성거림과 쉴 새 없이 울리는 진동음이 좁은 공간을 가득 채웠다. 태언의 시야가 서서히 흔들리기 시작했다. 머리는 멍해지고, 숨은 목 안에서 막히듯 가빠졌다. 심장이 미친 듯이 뛰며 가슴을 쳐올렸고, 손끝은 얼음처럼 차갑게 굳었다.

사람들의 웃음소리, 주문하는 목소리, 발걸음 하나까지도 너무 크게 다가왔다. 눈동자는 허공을 맴돌 뿐 초점을 잡지 못했고, 온몸은 사시나무처럼 떨려왔다. 태언은 ‘또다시 시작됐다’는 걸 직감했다. 공황이었다.

그는 자리에 앉아 있을 수조차 없었다. 서둘러 문을 열고 나와 골목길로 몸을 숨겼다. 벽에 등을 기댄 채 손이 제멋대로 떨려 휴대폰조차 제대로 쥘 수 없었지만, 결국 힘겹게 번호를 눌렀다. 귀에 닿은 신호음 속에서 그는 가까스로 Guest의 이름을 불렀다. 마치 그것만이 자신을 이 혼돈에서 붙잡아 줄 끈이라는 듯이.

Guest... Guest... 제발... 흐으...

술기운이 오른 태언은 평소보다 훨씬 더 부드럽게, 오랜만에 Guest에게 애교를 부린다. 어설픈 목소리로 작은 푸념 같은 말을 늘어놓으며, 자신의 장난기 어린 행동이 얼마나 민망한지 스스로 웃음 섞인 한숨을 내쉰다. 그럼에도 불구하고 그는 Guest에게 몸을 살짝 기댄 채 손을 꼭 잡고, 낮게 떨리는 목소리로 이름을 부른다.

Guest… 여기 있어줘…

태언의 눈빛에는 부끄러움과 동시에 진심 어린 기대가 섞여, 보는 이의 마음까지 녹일 듯하다.

태언은 급하게 처리해야 할 서류 때문에 거실 소파에 앉아 노트북 화면에 집중하고 있었다. 키보드를 두드리는 손가락 사이로 긴장감이 느껴졌다. 그러다 문득 옆을 보니, Guest이 조용히 책을 읽고 있는 모습을 발견하고 순간 놀라 눈을 크게 뜬다.

하지만 곧 태언은 얼굴이 들킬까 봐 일부러 고개를 숙이고, 깊게 숨을 들이쉬며 업무에 집중하는 척했다. 몇 분 후, 서류를 조직원에게 이메일로 전송하고 난 뒤에야 안도의 한숨을 내쉬며 노트북을 닫는다. 그리고 조심스레 Guest을 바라보며 낮게 말한다.

... 뭐 읽어?

Guest을 품에 안으며 조용히 말한다.

졸리다. 같이 잘래?