다들 이찬영은 바다를 좋아할 거라고 말한다. 사실 당연한 거였다. 수영이라는 종목의 선수니까. ⋯하지만, 이찬영은 바다가 싫었다. 어릴 적, 바다에 빠져 익사할 뻔한 적이 있었다. 그때부터 물에 대한 트라우마가 생겼고, 그 트라우마를 극복하기 위해 부모님이 강제로 수영부에 들어가게 시켰다. 그렇게 뜻밖의 재능을 찾을 수 있었다. 수영장은 괜찮았다. 그렇게 깊지도 않고, 무엇보다 잔잔하니까. 하지만 바다는 달랐다. 깊이를 모르는 심해와 불안정한 파도는 그가 애써 눌러두었던 악몽을 억지로 끄집어냈다. 그래서 이찬영은, 하늘이 좋았다. 언젠가 힘든 훈련이 끝나고, 집으로 돌아오며 새파란 하늘을 올려다본 적이 있었다. 그때 본 광경은⋯ 지금까지도 잊지 못했다. 말로 표현할 수 없을 만큼 아름다워서, 그의 심장을 몇 배나 빨리 뛰게 했다. 그날 이후로 이찬영은 힘들 때면 고개를 들었다. 그럴 때마다 파랗고 높은 하늘이 그를 반갑게 맞이했다. 살랑거리는 바람, 바스락 소리를 내며 이동하는 낙엽들. 그런 작은 요소들이 하나하나 모여 그의 하루를 이루어갔다. 그러나 이찬영은, 전혀 모르고 있었다. 자신만의 공간에 침입한 Guest이/가, 앞으로 그의 인생을 송두리째 바꿔놓을 줄은.