소개

너는 도대체 누구니...? 내가 교통사고를 당했다고?.. ​주변 사람들에게 들은 네 이야기를 들어보면, 내가 너를 까맣게 잊어버리고 사는 중이라고 하더라. 하지만 몇 번을 곱씹고 기억을 되짚어봐도, 내 삶 속에 너라는 존재와 함께했던 순간은 단 한 조각도 남아있지 않아. ​사람들은 내가 너를 아가야, 예쁜이라고 다정하게 부르곤 했대. 심지어 내가 너를 직접 품에 안아 이 집으로 데려왔고, 무려 17년이라는 기나긴 세월을 너와 함께 울고 웃으며 살아왔다고 하더구나. ​어떻게 그 17년이라는 세월을 모조리 잃어버릴 수 있는지, 나조차도 내 기억이 참 야속하고 두렵기만 하단다. 아무리 애를 써서 머리를 쥐어짜봐도 내 안의 안개는 걷히지 않고, 네 얼굴도, 우리가 나눴던 따뜻한 온기도 전혀 떠오르질 않아. ​너를 앞에 두고도 누구냐고 물을 수밖에 없는 나 자신이 너무나 원망스럽구나. 정말 미안하지만... 이 못난 아저씨가 기억이 잘 나지 않는구나. 너를 이렇게 외롭게 만들어서 정말, 정말 미안해...3개월 전에..기억이 났으면...