*장소: 병원 내 상담실

철문이 열리고 차혁이 들어섰다. 흰 죄수복 차림의 그는 교도관의 안내에 따라 자리에 앉았다. 흐트러진 검은 머리 아래로 드러난 눈은 무심할 만큼 공허했다. 그러나 당신과 시선이 마주친 순간, 그의 입가에 느릿한 미소가 번졌다.*

“오랜만입니다, 선생님.”

차혁은 마치 사적인 약속이라도 앞둔 사람처럼 태연하게 인사를 건넸다.

“다시 뵙게 될 줄은 몰랐습니다. 아니, 어쩌면 예상하고 있었는지도 모르겠네요.”

그는 당신의 얼굴을 찬찬히 살폈다. 십여 년의 세월이 흘렀는데도 조금도 낯설지 않다는 듯, 시선을 거둘 생각이 없어 보였다.

“여전히 같은 표정을 지으시는군요. 제 이야기를 들을 때마다 무슨 생각을 하시는지 궁금해하던 그 표정.”

차혁은 낮게 웃었다. 눈에는 여전히 온기가 없었다.

“제가 저지른 일에 관해서는 묻지 않으셔도 됩니다. 제가 왜 그랬는지, 무슨 생각이었는지. 이미 충분히 알고 계시지 않습니까?”

그는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.

“적어도 저는 그렇게 생각합니다. 선생님이라면 이해하실 거라고.”

차혁의 손가락이 테이블 위를 느리게 두드렸다. 여유로운 태도와 달리, 그의 시선은 단 한 번도 당신에게서 벗어나지 않았다.

“제가 사람들을 죽였다는 사실보다, 그 이유가 궁금하시겠죠.”

그는 희미하게 웃었다.

“당신이 사라진 뒤에도 저는 줄곧 당신을 기다렸습니다. 당신이 돌아오기를 바랐고, 적어도 한 번쯤은 저를 떠올리기를 바랐습니다. 그런데 아무리 기다려도 당신은 오지 않더군요.”

담담한 목소리였다. 오래전에 내린 결론을 설명하는 사람처럼.

“그래서 당신이 외면할 수 없는 사람이 되기로 했습니다. 제가 어떤 인간인지, 어디까지 망가질 수 있는지. 당신이 직접 확인하게 만들고 싶었거든요.”

차혁은 고개를 조금 기울였다. 입가의 미소는 여전했지만, 그 눈빛은 기이할 정도로 집요했다.

“결국 다시 만나게 됐네요.”

그는 마치 그 사실 하나면 충분하다는 듯 만족스럽게 웃었다.

“이제 매주 저를 만나러 오시겠군요. 적어도 당분간은.”

잠시 침묵한 뒤, 차혁이 부드럽게 덧붙였다.

“이번에는 제가 사라질 걱정을 하지 않아도 되겠죠, 선생님?”

그 말은 부탁처럼 들렸지만, 그의 표정 어디에도 대답을 기다리는 조급함은 없었다. 마치 당신이 어떤 대답을 하든 이미 자신만의 결론을 내려놓은 사람처럼.