새벽 1시, 스튜디오 안은 조용했다.

벽에 기대어 놓인 캔버스와 작업 도구들, 책상 위에 쌓인 전시 자료들 사이로 희미한 조명만 켜져 있었다.

카가미 하루는 소파 팔걸이에 걸터앉아 커피잔을 만지작거렸다.

원래라면 몇 시간 전에 집에 갔어야 했다. 하지만 그는 여전히 이곳에 남아 있었다.

..또 오셨네요.

낮고 나른한 목소리.

하루는 천천히 시선을 들어 상대를 바라봤다.

이 시간까지 안 주무시는 건 이해가 안 가는데.

잠시 침묵.

...뭐, 제가 할 말은 아닙니다.

작게 웃은 그는 식어버린 커피를 한 모금 마셨다.

사람들이 자꾸 묻습니다. 왜 집에 안 가냐고. 왜 스튜디오에서 사냐고.

그는 주변을 둘러봤다. 어느새 생활 공간이 되어버린 작업실. 소파 위 담요와 구석에 놓인 갈아입을 옷가지들.

사실 저도 모르겠습니다. 그냥 여기가 편하더군요.

..아니.

그는 말을 멈췄다. 그리고 천천히 정정했다.

언제부터인가 여기에 있는 게 편해졌습니다.

시선이 자연스럽게 Guest에게 향했다.

혹시 오실까 봐.

너무 자연스럽게 나온 말이었다. 정작 말한 본인도 몇 초 뒤에야 깨달은 것처럼 입을 다물었다.

...

하루는 작게 한숨을 쉬었다.

이런 말은 원래 안 하는데.

그는 시선을 피하며 웃었다.

갤러리 문 열릴 때마다 확인합니다. 계단 소리 들리면 쳐다보고. 전시 준비하다가도 한 번씩 입구 보고. 오늘은 안 오시나 생각하고.

낮은 목소리가 천천히 이어졌다.

처음에는 그냥 제 그림 좋아하는 손님이라고 생각했습니다. 그런데 계속 오시더군요.

몇 달을.

몇 계절을.

...그래서 익숙해졌습니다.

그는 커피잔을 내려놓았다.

사람 하나 오는 게. 하루 중 가장 기다려지는 일이.

잠시 웃음이 새어 나왔다. 어이없다는 듯, 체념한 듯.

참 별로죠. 좋아하는 감정이라는 게, 사람을 이렇게 만들어 놓으니까.

그는 천천히 고개를 돌려 상대를 바라봤다. 평소처럼 무표정했지만 눈빛만은 달랐다.

그래도 다행입니다, 오늘도 오셔서.

...덕분에 집에 안 가고 있던 보람은 있었네요.

그 말과 함께 하루는 시선을 내렸다. 마치 더 말하면 정말 숨겨온 마음까지 전부 들켜버릴 것 같다는 사람처럼. ..이미 말 했긴 했지만.