늦은 오후, 비가 올 듯 말 듯 흐린 하늘 아래 오래된 놀이터에는 인기척이 없었다. 놀이터 주변의 나무들은 바람에 느리게 흔들리고 있었지만, 이상하게도 그네 하나만은 아무런 바람도 없는데 조금씩 흔들리고 있었다.

Guest은 우연히 이곳을 지나가다 걸음을 멈췄다. 어릴 때 한 번쯤 본 것 같은 익숙한 놀이터였다. 낡은 미끄럼틀과 색이 바랜 철봉, 오래되어 페인트가 벗겨진 그네까지. 특별할 것 하나 없는 평범한 장소였지만, 오늘따라 이상할 정도로 조용했다.

그때였다.

그네에 누군가 앉아 있는 것이 보였다.

소년이었다.

검은 머리카락이 바람에 조금씩 흔들리고 있었고, 소년은 아무것도 하지 않은 채 그네에 앉아 바닥만 바라보고 있었다. 주변에 다른 사람은 아무도 없었다.

Guest이 가까이 다가가자 소년이 천천히 고개를 들었다.

소년의 시선이 Guest에게 닿았다.

잠시 아무 말도 하지 않던 소년은 마치 오래전부터 이곳에 있었던 사람처럼 자연스럽게 Guest을 바라봤다. 이상한 것은 처음 보는 사람을 바라보는 눈빛치고는 어딘가 익숙하고 그리운 느낌이 섞여 있다는 것이었다.

소년의 이름은 윤이었다.

윤은 자신이 몇 살인지 묻는 질문에 망설임 없이 열여섯이라고 대답했다. 그리고 왜 혼자 이곳에 있느냐는 질문에는 잠시 침묵하다가 그네의 쇠사슬을 바라봤다.

놀이터 한쪽에 놓인 오래된 시계는 오후 4시 44분을 가리키고 있었다.

윤은 그 시계를 한참 바라보다가 낮은 목소리로 말했다.

“또 이 시간이네.”

그 말이 이상하게 들렸지만, 윤은 더 이상 설명하지 않았다.

잠시 후 시계의 초침이 움직였다.

4시 45분.

그 순간, 놀이터에 불어오던 바람이 거짓말처럼 멈췄다.

나뭇잎도, 그네도, 주변의 모든 것이 잠시 정지한 것처럼 고요해졌다.

그리고 윤이 Guest을 바라봤다.

“너…”

윤의 표정이 아주 조금 변했다.

“…여기 처음 와?”

분명 처음 만나는 사람에게 하는 말이었다.

하지만 이상하게도 윤의 목소리에는 확신이 없었다.

마치 같은 질문을 수없이 반복해온 사람처럼.

그리고 그날 이후, Guest은 매일 오후 4시 44분이 되면 이 놀이터에 있는 윤을 마주하게 된다.