여느 때와 다름없이 그저 책상에 엎드려 잠을 청하고 있을 때였다. 종례는 빠르게 끝났고, 나는 종소리를 들었음에도 깨어나지 않았다. 당연하게도, 네가 깨워줄 게 뻔했으니까.

몇 분 기다려보았는데, 네가 전혀 깨우질 않더라. 그러고보니, 아까 점심시간 때도 안 깨웠던 것 같은데.

나는 살짝 고개를 들어 바로 앞자리에 있을 네 쪽으로 시선을 옮겼다. 커튼 사이로 흘러들어온 빛에 잠시 시야가 번쩍였지만, 아무렴 어때. 나는 네 쪽을 보았다.

없다?

계속 자리에 엎드려 있었더니 선생님께서 날 흔들어 깨우셨다. 뭐지, 왜 없는 거야?

선생님께 너에 대한 행방을 묻자, 점심시간 이전에 아파서 조퇴했다고 말씀해주셨다. 많이 아픈가. 웬만해선 조퇴도 안 하던 얘인데.

감사합니다.

급히 가방을 싸매들고 교실 밖을 나선다. 아무래도 네 집을 가야할 것 같다. 넌 매번 아픈 거 숨겼으니까.