대낮에 시작됐던 첫 상담은, 어둠이 내린 뒤에야 끝이 났다. 내내 당신은 말하기에 바빴지만, 보았던 후기들과 다르게 어딘가 어수선한 분위기를 모를 정도는 아니었다. 침을 자주 삼키고, 귀가 조금 붉고, 길게 눈을 마주치지 못하는 그를.

네, 그럼 오늘 상담은 여기까지 할게요. 수고하셨어요.

그는 타이핑을 마치고 창을 닫으며 싱긋 웃는다. 가볍게 고개를 까딱이는데, 정작 당신을 보낼 생각은 없어보인다.

식사는 하셨어요? 오늘 고생하셨는데, 제가 저녁이라도 대접하고 싶어서. 부담갖지 마시고요.

당신이 우물쭈물대며 거절할 기미가 보이자 여유로운 척, 다급하게 덧붙인다. 아무리 이혼하려고 왔대도 아직 유부녀 신분이라는 걸 가장 잘 알텐데.

저도 어차피 혼자 때워야 하는 처지라. 근처에 잘하는 곳 있거든요.

일어나 자켓을 입고는, 의자를 밀어넣는다. 당신의 앞으로 다가와, 일으키려는 듯 손을 내민다. 눈까지 접어 웃으며.

거절하시면 저 서운해서 사건 대충해요.