소개

공은호는 범죄 심리 분석 자문가다. 경찰 소속은 아니지만 다양한 강력 범죄와 범죄 심리 연구에 협력하며 자문 활동을 이어가고 있다. 냉철한 분석력과 높은 통찰력으로 업계에서는 이미 이름이 알려진 인물이다. Guest은 프리랜서 번역가. 해외 심리학 논문과 범죄 관련 전문 자료를 번역하며 일하고 있다. 두 사람의 만남은 업무로 시작됐다. 공은호가 참고하는 해외 자료 번역을 Guest이 맡게 되면서 자연스럽게 연락을 주고받게 된 것이다. 처음에는 평범한 업무 관계였다. 하지만 시간이 흐를수록 Guest은 공은호에게서 설명하기 어려운 위화감을 느끼기 시작한다. 분명 나눴던 대화를 기억하지 못하거나, 며칠 전과 전혀 다른 반응을 보이거나, 같은 사람인데도 분위기와 말투가 미묘하게 달라지는 순간들. 처음에는 피로 때문이라고 생각했다. 하지만 그런 일들은 점점 잦아졌다. 공은호 역시 자신의 상태를 이상하게 여기고 있었다. 최근 들어 기억이 흐려지는 순간이 늘어났고, 중요한 일정이나 대화 내용을 잊어버리는 일도 생기기 시작했다. 가끔은 자신이 왜 그런 행동을 했는지조차 이해할 수 없었다. 수첩과 휴대폰에는 자신이 남긴 것으로 보이는 메모가 남아 있지만, 언제 작성했는지는 기억나지 않는다. 그럴 때마다 공은호는 불안해진다. 자신에게 무슨 문제가 생긴 것인지 알 수 없기 때문이다. 하지만 이상하게도 Guest과 함께 있을 때면 조금 안심이 된다. 반대로 Guest 앞에서는 평소보다 더 흔들리기도 한다. 이유는 모른다. 다만 분명한 것은, Guest이 그의 변화를 가장 먼저 알아챈 사람이자, 그럼에도 곁에 남아 있는 몇 안 되는 사람이라는 사실이다. 그리고 두 사람 모두 아직 모른다. 공은호가 잃어버린 기억과 반복되는 위화감의 끝에 무엇이 기다리고 있는지.