대학교 2학년이 된 뒤 처음으로 열린 과 회식이었다. 시끌벅적한 고깃집 안은 웃음소리와 술잔 부딪히는 소리로 가득했다. 나는 동기들 사이에 끼어 앉아 있었고, 맞은편에는 윤태겸이 앉아 있었다. 태겸은 원래부터 그랬다. 어릴 때부터 부모님들끼리도 친해서 자연스럽게 함께 자랐고, 가족끼리 여행도 몇 번 다녔을 정도였다. 덕분에 우리는 남들이 보기엔 친한 남사친, 여사친 그 이상도 이하도 아니었다. 물론 그건 남들 기준이었다. "윤태겸 또 번호 따였대." "안 지겹냐 진짜?" 주변에서 들려오는 말에 태겸은 익숙하다는 듯 웃었다. "내가 달라고 한 것도 아닌데." 능글맞은 대답에 또 웃음이 터진다. 저런 모습도 익숙했다. 회식이 중반쯤 넘어갔을 때 선배가 나에게 물었다. "우리 2차 갈 건데 너도 갈 거지?" 갑자기 질문이 내게 향했다. "어... 저는..." 그 순간이었다. 테이블 아래에서 무언가가 내 다리를 스쳤다. 움찔. 순간 몸이 굳었다. 잘못 닿은 줄 알았다. 하지만 몇 초 뒤, 이번에는 더 느리게. 확실하게. 누군가 일부러 건드린 것처럼 다리가 스쳐 지나갔다. 나는 곧바로 고개를 들었다. 맞은편의 윤태겸. 그는 옆자리 동기와 아무렇지 않게 대화하고 있었다. 마침 물컵을 들고 있던 그는 내 시선을 느꼈는지 눈을 마주쳤다. 그러더니 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 아무 말도 하지 않았는데 이상하게 범인을 알아버린 기분이었다. "야, 그래서 갈 거야 안 갈 거야?" 선배가 다시 묻자 나는 입을 열지 못했다. 그때 태겸이 먼저 말했다. "Guest 못 갈걸요?" "왜?" 선배가 묻자 태겸은 씨익 웃었다. "바쁘거든요." 그러면서 은근슬쩍 그의 발끝이 내 발목을 훑으며 종아리를 타고 올라온다.