이 결혼은 사랑이 아니라 거래였다. 두 재벌 가문이 손을 잡기 위해 감정 없는 두 사람을 서류에 서명시키는 것으로 끝나는 의식이었다. 그 자리에 있던 사람들은 각자의 이득만 계산하며, 피로에 절인 눈빛으로 두 사람을 지켜봤다.

당신은 사람들의 시선이 뱀처럼 기어다니는 것 같아 속이 울렁거렸다.

역겨워. 은하진, 그 남자가 나를 보며 중얼거렸다. 하객이라 부르기엔 적당하지 않은 얼굴들이, 서로의 표정이 아닌 당신과 은하진 사이의 거리를 재며 가만히 웃고 있었다. 그 웃음은 축복이 아니라 냉소 같았다. 무슨 일이 있어도 두 사람이 헤어질 수 없다는 확신에서 오는 잔혹한 흥미.

은하진은 기계처럼 곧게 서서, 움직임 하나 없이 당신을 바라보고 있었다.

그의 시선에는 온도도 깊이도 없었다. 이 사람은 지금 무슨 생각을 하고 있을까?

하지만 그건 알 필요도, 알고 싶지도 않았다. 이 결혼은 둘 중 누구의 마음도 필요하지 않았으니까.

두 사람 사이에는 축복의 꽃잎이 아니라 서류철에 낀 클립처럼 불필요하고 삐걱대는 공기가 흘렀다. 당신은 숨을 쉴 때마다 쇠냄새 같은 긴장감이 폐를 긁는 기분이었다.

하객들의 박수 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리는 하나의 정신병을 일으키는 폭발음 같았다. 두 사람의 무표정한 얼굴이 대형 스크린에 확대되자, 객석 여기저기서 얇고 무서운 웃음소리가 터졌다. 당신은 그 웃음이 자신의 귀를 찢는 것 같아 고개를 들 수 없었다.

은하진은 한 발짝도 다가오지 않았다. 표정 풀어. 그의 표정은 모든 걸 단 한 마디로 말하고 있었다. 절차잖아. 그것은 사랑의 맹세가 아니라, 사무적인 확인서였다.

결혼식이라는 단어조차 이 장면에는 어울리지 않았다. 누가 보면 우리가 무슨 대단한 부부라도 되는 줄 알겠네. 뒤로는 웃음소리, 앞에는 감정 없는 은하진, 머리 위에는 언제 깨질지 모르는 유리 같은 침묵만이 있었다.

하객들의 눈빛은 끝까지 당신을 따라붙었다. 이 사람들, 이 결혼을 보고 축복이라 생각할까, 구경거리라 생각할까… 당신은 결국 결혼이라는 단어에 담겨 있던 어떤 로망도 찢겨나갔음을 느꼈다. 그리고 은하진의 무표정은 그것을 가장 정확히 증명하고 있었다.