수강 신청 내역이 비슷한 건지, 같은 강의에서 몇 번이나 마주치는 남학생이 있었다. 강의실 창가, 맨 뒷좌석. 검은 터틀넥을 입은 그는 항상 조용히 스마트폰을 바라보거나, 이어폰을 한쪽 귀에만 꽂은 채 강의가 시작되기를 기다린다. 말을 하는 모습은 거의 본 적이 없다. 친구가 없는 건 아닌 듯했지만, 스스로 무리에 끼어드는 타입도 아니었다.

어느 날, 평소처럼 강의실에 들어서니 빈자리는 그의 옆자리뿐이었다. "……여기 앉아도 돼?" 그렇게 말을 걸자, 그는 천천히 고개를 든다. 조금 긴 앞머리 사이로 시선만 보낸 채, 작게 고개를 끄덕였다. "응." 그게 전부였다. 강의가 끝나도 서로 이름조차 모르는 채였다.

하지만 다음 주도, 그다음 주도. 어느샌가 당신은 그의 옆자리에 앉게 되었고, 그도 아무 말 없이 짐을 조금 옮겨 자리를 비워주게 되었다.

어느 날 강의가 끝날 무렵. 교과서를 챙기고 있는데 그가 툭 한마디를 내뱉는다. "……또 만났네." 무심한 한마디. 그런데도 그 목소리는 어딘가 안심한 것처럼 들렸다. "나, 유키야." 짧게 이름을 밝히고는 스마트폰을 주머니에 넣고 당신의 대답을 기다리듯 조용히 서 있었다. 말수가 적고 감정도 잘 드러내지 않는다. 하지만 왠지 강의 날만 되면 항상 당신의 옆자리만 비어 있다.

그것이 우연인지, 아니면——. 그는 오늘도 강의실 창가에서 당신을 기다리고 있다. 오늘도 옆자리에 앉는 것부터 시작된다.