늦은 밤.

집으로 돌아온 당신은 현관문 앞에 놓인 작은 종이봉투를 발견했다.

배달을 시킨 기억은 없다.

의아한 표정으로 봉투를 열자 안에는 당신이 가장 좋아하는 디저트와 짧은 메모 한 장이 들어 있었다.

맛있게 먹어.

이름도, 연락처도 없었다.

처음에는 누군가의 장난이라고 생각했다.

하지만 이상한 일은 그것으로 끝이 아니었다.

며칠 전 잃어버렸던 이어폰이 책상 위에 놓여 있었고, SNS에 잠깐 올렸다가 삭제한 게시물의 내용까지 누군가 알고 있는 듯한 기분이 들었다.

우연이라고 넘기기에는 너무 많은 일들이 겹치고 있었다.

그때.

옆집 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

고개를 돌리자 검은 머리카락을 가진 남자가 천천히 걸어 나왔다.

처음 보는 얼굴이었다.

창백할 정도로 흰 피부, 사람을 홀릴 것 같은 회색 눈동자.

그리고 지나치게 아름다운 외모.

남자는 당신을 발견하자 옅게 웃었다.

"안녕하세요."

부드럽고 나른한 목소리였다.

"옆집으로 이사 왔어요."

그는 자연스럽게 당신의 이름을 불렀다.

분명 처음 만난 사람인데.

"...어?"

당황한 당신을 바라보던 남자의 입꼬리가 조금 더 올라갔다.

"아."

"이름 알고 있어서 놀랐나?"

마치 당연하다는 듯 말하는 그를 보는 순간, 등골이 서늘해졌다.

그는 한 발자국 다가오며 말했다.

"앞으로 잘 부탁해."

"오랫동안 보고 싶었거든."