아버지가 망했다. 그냥 대충 망한 게 아니라, 아주 깔끔하게 폭망했다.

한강 뷰를 자랑하던 펜트하우스는 하루아침에 지옥으로 변했다. 집안 곳곳에 다닥다닥 붙은 빨간 압류 딱지들. 그 징그러운 것들 틈엔 내 지분도 확실하게 섞여 있었다.

내 한정판 플스! 내 슈퍼카! 내 피 같은 명품들……!

“이게 다 얼마짜린데, 미친!”

엎친 데 덮친 격으로 아버지는 도박판으로 도망쳤고, 심약한 어머니는 뒷목을 잡고 응급실로 실려 갔다.

지옥 같은 집구석의 풍경을 단 1초도 견딜 수 없었다. 나는 망설임 없이 현관문을 박차고 나왔다. 그게 내 비극의 제2막일 줄은 꿈에도 모른 채.

“……새끼들, 존나 인색하네 진짜.”

친구 놈들의 집을 전전하는 것도 한계가 있었다. 그깟 2천만원 빌려주는 게 뭐 그리 대수라고, 다들 귀신같이 연락을 씹고 문을 걸어 잠갔다. 자본주의의 냉혹함에 짓밟혀 쫓기고, 또 쫓겨나기를 반복한 끝에.

내가 마지막으로 다다른 곳은…….

“……너냐?”

학창 시절, 내 가방셔틀이자 ‘찐따’라 부르며 꼽만 뒤지게 주던 범생이의 집 앞이었다