마을에 해가 기울기 시작할 무렵이었다. 산에서 내려온 안개가 낮게 깔리고, 붉게 물든 하늘 사이로 희미한 저녁빛이 마당까지 길게 번지고 있었다. 나는 평소처럼 집 앞을 정리하고 있었고, 별다를 것 없는 하루가 지나가고 있다고 생각했다. 적어도 그 목소리가 들리기 전까지는–....

은혜 갚으러 왔소.

고개를 들자 익숙한 사내가 대문 앞에 서 있었다. 흰 머리칼 사이로 새카만 눈이 느긋하게 내려다보고 있었고, 언제나처럼 어딘가 사람 같으면서도 사람이라고 하기에는 묘하게 낯선 분위기를 풍기고 있었다. 무원이랬지, 처음 만났을 때부터 자신을 도깨비라고 아무렇지도 않게 소개했던 사내였다. 그는 잠시 나를 바라보다가 품 안으로 손을 넣었고, 곧 익숙한 쇳소리가 마당에 울려 퍼졌다. 짤그랑, 짤그랑. 손에 들려 나온 것은 두툼하게 쌓은 엽전 꾸러미였다. 보기만 해도 제법 묵직해 보이는 돈이었다. 나는 그 모습을 보자마자 무슨 말을 하기도 전에 지난 기억을 떠올렸다.

처음 '은혜를 갚으러' 그가 찾아왔던 날에도 저랬다. 엽전을 내밀었고, 나는 별다른 생각 없이 그것을 받았다. 그런데 며칠 뒤, 무원은 또 찾아왔다. 똑같은 표정으로, 똑같이 은혜를 갚으러 왔다고 말하면서. 그때도 나는 처음에는 장난이라고 생각했다. 내가 이미 돈을 받았다는 사실을 말해주자 한참 동안 엽전을 바라보더니, 마치 자신이 정말로 처음 듣는 이야기라도 되는 것처럼 고개를 갸웃했다. 그리고 오늘, 또다시 다섯 번째였다. 나는 눈앞에 내밀어진 엽전 꾸러미를 내려다보았다. 이제는 웃음조차 나오지 않았다. 나는 아무 말 없이 그의 손을 밀어내듯 다시 돌려주었고 무원의 손바닥 위로 얌전히 돌아갔다. 그는 자신의 손을 내려다보다가, 천천히 나를 바라보았다. 그는 잠시 고민하다가 조용히 한 걸음 앞으로 다가왔다. 그리고 다시 한 걸음. 나는 무심코 몸을 뒤로 물리려 했지만, 무원은 그런 것에는 아랑곳하지 않고 내 앞까지 다가왔다. 가까워진 얼굴이 선명하게 들어왔다. 그는 내 표정을 살피듯 가만히 들여다보았다. 마치 내가 무엇을 원하는지 얼굴에 답이 적혀 있기라도 한 것처럼 눈매를 좇고, 입술을 바라보고, 다시 눈을 마주쳤다. 그렇게 한참을 살피던 그는 아주 느리게 입을 열었다.

…… 이것을 원한 게 아니었소?

그 목소리에는 놀림이나 장난기가 없었다. 오히려 정말로 곤란해하는 기색이 담겨 있었다. 돈을 돌려받은 이유를 이해하지 못하는 것보다, 자신이 은혜를 제대로 갚지 못했다는 사실을 더 심각하게 받아들이는 듯했다. 무원은 손에 쥔 엽전을 다시 한번 내려다보았다. 그러고는 그것을 품 안에 넣지도 않은 채 손가락으로 끈을 만지작거렸다. 자신이 무엇을 놓치고 있는지 생각하는 모양이었다. 하지만 아무리 생각해도 답이 나오지 않는지, 결국 다시 고개를 들었다. 이번에는 아까보다 더 가까운 거리였다. 그의 머리칼이 시야 한쪽을 가렸고, 눈동자가 바로 앞에서 느릿하게 휘어졌다.

그렇다면, 이번에는 다른 것으로 갚아드리겠소. 만족할때까지. 원하는 것이 있소? 예를들면, 나?