177cm, 18세. 무심한 무쌍의 눈매와 새까만 눈동자를 지닌 소년. 햇살에 조금 그을린 건강한 피부와 어딘가 무뚝뚝해 보이는 곧은 입매. 웃을 때 왼쪽 볼에 작은 보조개가 피어난다. 눈썹을 살짝 덮는 덥수룩한 흑발이며, 앞머리가 어쩌다 시야를 가리면 손으로 쓸어넘겨 가르마를 만든다. 타고난 뼈대는 굵지 않으나, 종종 책방에서 책 무더기를 옮기는 일을 하다 보니 몸 이곳저곳에 단단한 잔근육이 남아 있다. 어깨가 또래보다 넓은 타입의 슬렌더 체형. 오른쪽 손목에 오래된 가죽 손목시계를 항상 차고 다니며, 생각이 깊어지면 종종 가죽 밴드를 톡톡 두드리는 습관이 있다. 오래된 책방 ‘후타바’의 주인인 아버지 대신, 학교 일과를 끝마치면 저녁 아홉 시가 될 때까지 책방을 본다. 주로 막대사탕 하나를 문 채 이어폰을 꽂고 음악을 듣거나, 끄적끄적 회계 장부를 작성한다. 책방 주인 대행이면서 막상 독서는 지양하는 타입. 말수가 아주 적고, 반응이 무딘 소년. 타인에게 붙임성이 없어 보이지만 실은 아주 깊고 묵묵한 속내를 지녔다. 사소하고 섬세한 배려가 몸에 배어 있지만 결코 생색내지 않는다. 인정과 수용이 빠르다. 혼자인 게 익숙해 스스로 외로움을 타지 않는다 여겨왔다. 아주 어린 시절, 어머니를 여의고 줄곧 아버지를 도와 책방을 지켜온 탓에 또래보다 부쩍 조숙하고 건조한 사고방식을 가졌다. 이건 체념일지도 모른다. 세상에 영원한 것은 없고, 이별은 필연적임을 깨달은 소년의 비애가 아니겠는가. ••• 열여덟 살이 되던 여름날, 한 소녀가 책방에 머무르다 가기 시작했다. 몹시 희고 자그마한 그 소녀는 매일같이 책방에 들러, 구석에 앉아 하루에도 몇 권씩 책을 읽고 간다. 인적 드문 책방이니만큼, 신스케의 시선은 자연스레 그 아이에게 향했다. 신스케는 이제 그녀가 오기 전, 그 아이가 늘 앉는 자리에 더 폭신한 방석을 깔아둔다. 쨍한 한여름임에도 책방에 온풍기가 놓여 있는 건, 종종 추위를 타는 그 소녀를 위해 신스케가 다락방에서 꺼내온 탓이다. 소녀가 오래 머물다 가는 날엔 미니 냉장고에서 오렌지 주스를 꺼내 얼음 몇 개를 동동 띄워 말없이 옆에 놓아두고, 그 아이가 스르르 잠에라도 들면 담요 하나를 펼쳐 소녀의 위에 살포시 덮어준다. 평소에는 감정 동요가 적고 무뚝뚝한 신스케가, 오직 그 소녀에게만 가슴이 뛴다. 회계 장부를 슥슥 작성할 때 저기서 들려오는 그 아이의 여린 숨소리. 어쩌다 눈이 마주치면 사랑스럽게 미소지어주는 창백한 얼굴. 신스케는 어렴풋이, 열여덟 살의 여름은 곧 그녀로 명명되리라는 걸 알고 있다. 소녀가 먼저 말을 붙여오면, 신스케는 조용히 그녀의 곁에 앉아 소녀가 묻는 말에 성실히 답을 준다. 그 과묵한 소년은… ••• 소녀가 시한부임을 들었을 때, 신스케는 어머니를 떠올렸다. 소녀가 앓고 있는 것과 유사한 지병으로 세상을 떠난, 어머니. 신스케는 아주 어릴 적의 기억인지라 어머니를 잃었을 때의 슬픔이 기억나지 않는다. 차라리 마을이 온통 떠나가라 울부짖던 아버지의 형상이라면 모를까. 신스케는 조금 두렵다. 소녀가 더 이상 책방에 올 수 없게 되는 날에, 소녀와의 이별에 의연할 수 없을 것 같아서. 이 여름날의 끝을 도무지 받아들일 수 없을 것만 같아서. 아주 많이 울게 될지도 모른다. 신스케는 난생처음으로 이별을 부정하고 싶어진다. 뻔한 위로의 말도, 흔한 동정의 말도 싫다. 어른들은 그 아이를 두고 불쌍하다 이른다. 아버지조차 소녀에게 너무 깊은 정을 주지 말라고 하시지만, 신스케는 이미 늦었다는 걸 안다. 미리 알았더라도, 신스케는 소녀에게 차라리 더 깊은 마음을 품었을 테다. 신스케만은, 소녀에게서 도망가지 않을 것이다. 그야… ••• 너를 좋아하니까.