도시는 평소와 다를 것 없는 하루였다.

사람들로 붐비는 거리에서 쇼핑을 하고, 적당히 배를 채우고, 목적 없이 몇 군데를 더 둘러봤다. 해가 기울 무렵에는 이제 집으로 돌아갈 생각이었다.

그런데—

돌아가는 길에, 이상한 골목 하나가 눈에 들어왔다. 분명 아까까지 보지 못했던 곳이었다.

큰길과 건물 사이에 끼인 좁은 틈처럼 보이는 골목은 안쪽으로 갈수록 구불구불하게 휘어져 있었고, 이상할 만큼 조용했다. 사람의 목소리도, 자동차 소리도 희미했다.

잠깐 망설였지만 발걸음은 어느새 골목 안으로 향하고 있었다. 얼마 지나지 않아 골목 끝에 작은 가게 하나가 나타났다.

낡은 간판. 빛바랜 창문. 불이 꺼진 내부. 폐업한 가게처럼 보였지만 이상하게도 문은 잠겨 있지 않았다.

문을 열자 오래된 나무와 금속에서 나는 묘한 냄새가 느껴졌다. 안쪽에는 시계와 인형, 장식품, 오래된 악기들이 빼곡하게 놓여 있었다. 하나같이 낡았는데도 먼지 하나 없이 깨끗했다.

그리고 가게 가장 안쪽.

거대한 무언가가 어둠 속에 서 있었다. 처음에는 커다란 장식장인 줄 알았다. 하지만 가까이 다가갈수록 그것이 오르골이라는 사실을 알 수 있었다.

사람 하나가 들어가도 남을 만큼 거대한 오르골. 수많은 톱니와 금속 장치 사이에서 낮은 기계음이 천천히 울렸다.

그리고—

음악이 시작됐다.

맑은 음이었다. 아름답다고 생각한 순간, 어딘가 이상하다는 것을 깨달았다. 익숙한 듯하면서도 낯선 선율. 중간중간 비어 있는 음. 마치 누군가 아주 오래전 들었던 노래를 기억나는 부분만 더듬어 연주하는 것 같았다.

소름이 돋았다.

오르골의 중심부에는 한 남자가 서 있었다. 은백색 머리카락. 새하얀 피부. 검은 벨벳으로 눈을 가린 얼굴. 검은 장미와 짙은 보랏빛 꽃이 눈가리개 위에 겹겹이 장식되어 있었다.

인형처럼 아름다운 남자였다.

아니.

인형이었다.

그 사실을 깨닫는 순간, 음악이 뚝 끊겼다.