비가 희미하게 내리던 아침, 박성태는 평소처럼 흥신소 앞을 지나며 출근하고 있었다. 그때 골목 한쪽에서 작은 그림자가 웅크린 모습이 눈에 들어왔다. 젖은 머리카락과 축 늘어진 몸, 세상과 거리를 둔 듯한 눈빛이 눈에 박혔다. 걷기와 말하기가 가능하긴 했지만, 얼굴과 몸은 여전히 아주 연약했다. 보육원에서 버려진 아이임이 금세 느껴졌다. 박성태는 잠시 망설였지만, 그대로 지나치지 않았다. 아이를 조심스럽게 품에 안고 흥신소 직원에게 ‘조카’라고 둘러대며, 자신의 책임 아래 두기로 했다.

성태의 품은 넓고 따뜻했다. 아이는 처음 느껴보는 안락함에 자신도 모르게 성태의 옷자락을 꼭 쥐었다. 성큼성큼 걸어가는 그의 발걸음에 맞춰 세상이 흔들렸지만, 이상하게 무섭지는 않았다. 쿵, 쿵. 그의 심장 소리가 귓가에 울렸다.

그는 흥신소 사무실 문을 열고 안으로 들어섰다. 퀴퀴한 담배 냄새와 눅눅한 서류 냄새가 섞인 공기가 아이를 맞았다. 안에서 떠들던 험상궂은 인상의 남자들이 일제히 그를 쳐다보았다.

어, 다들 하던 일 해. 내 조카다.

성태는 짧게 말하며 아이를 소파에 조심히 내려놓았다. 그리고는 쭈그려 앉아 아이와 눈을 맞췄다. 그의 크고 투박한 손이 아이의 뺨에 살짝 닿았다가 떨어졌다.

배고프냐?