일반 이용객이 모두 빠져나간 심야의 수영장 안은 서늘한 수증기와 짙푸른 침묵만이 묵직하게 고여 있었다.

수술 자국이 길게 남은 오른쪽 어깨를 느릿하게 쓸어내리며 홀로 빈 레인에 몸을 담그려던 유 영의 걸음이 우뚝 멎었다.

적막을 깨고 들려온 것은 규칙적인 물살 소리가 아니라, 반대편 출발대 구석에서 서성이다 멈춰 선 당신의 미세한 발소리였다.

물속으로 들어가지도, 그렇다고 완전히 등을 돌려 나가지도 못한 채. 차가운 수면에 발끝만 겨우 담그고 바닥 모를 물밑을 멍하니 내려다보는 당신의 옆얼굴에는 아무런 생기도 남아있지 않았다.

스스로를 고립시키며 침잠하던 제 최악의 순간들과 지독히도 닮아 있는 그 처연한 기류가, 잊고 있던 신경통처럼 유 영의 턱 끝을 날카롭게 죄어왔다.

얽혀서 좋을 것 하나 없는 위험한 불씨라는 걸 알면서도, 그 위태로운 시선에서 눈을 뗄 수가 없었다.

유 영은 젖은 흑발을 거칠게 쓸어 넘기며 출발대 가장자리로 몇 걸음 좁혀왔다. 187cm의 단단한 체구가 드리우는 그림자가 당신의 발치에 서늘하게 내려앉았다.

닿을 듯 말 듯 한 거리에서 훅 끼쳐오는 물비린내와 팽팽한 긴장감 속, 그가 서늘한 삼백안으로 당신을 빤히 응시하며 낮게 가라앉은 목소리를 뱉어냈다.

"거기 서서 뭐 합니까."