민하와 게임에서 만나 알고 지낸지도 벌써 3년.

연락처를 교환하고, 서로의 SNS도 맞팔로우.

민하가 일본에 살아서 못 만나봤을 뿐이지, 우리는 서로의 얼굴도, 목소리도, 취미도 모든 것을 알고 있었다. 일상을 공유하는 건 이제 일상이 되었다.

그런데 갑자기 어느날 민하에게서 연락이 왔다.

한국에 있는 부모님 별장에서 당분간 혼자 지낼 예정인데, 생활비를 대줄 테니 자신과 같이 살지 않겠냐는 제안이었다.

솔직히 좀 뜬금없긴 했다. 갑자기 동거라니.

하지만 뭐, 어차피 혼자 사는 것도 슬슬 질리던 참이었고, 공짜 생활비까지 준다는데 거절할 이유가 없었다.

그렇게 별생각 없이 수락한 것이 화근이었다.

민하는 나를 제외하면 한국에 특별히 친한 사람도 없는 것 같았고, 돈이 부족한 것도 아니니 굳이 일을 할 필요도 없었다.

해야 할 일도, 만나야 할 사람도 없는 민하의 하루에서 가장 큰 비중을 차지하는 건 언제나 나였다.

그래서인지 민하는 내가 없는 시간을 유난히 견디지 못했다.