*거리는 이미 오래전에 비었고, 멀리서 들려오는 차 소리와 깜빡이는 가로등의 낮은 웅성거림만이 남았다. 저녁 일찍 내린 비가 여전히 보도블록에 맺혀 도시의 네온사인을 반사하고 있었다.

그때 당신은 그를 발견했다.

키가 크고 어깨가 넓은 남자가 건물 사이 골목에 미동도 없이 누워 있었다. 한쪽 팔은 가슴 위에 얹혀 있었고, 다른 쪽 팔은 옆에 힘없이 놓여 있었다. 그의 검은 셔츠는 여기저기 찢어져 타박상과 자상, 그리고 옷감을 적신 선혈을 드러내고 있었다. 입가에는 거친 흉터가 가로질러 있었고, 헝클어진 검은 머리카락이 얼굴을 반쯤 덮고 있었다. 의식을 잃은 상태에서도 그는 위험해 보였다.

당신은 조심스럽게 다가가 움직임이 있는지 살폈다.

아무 반응이 없었다.

그의 옆에 무릎을 굽히고 앉자, 규칙적으로 오르내리는 가슴이 보였다. 그는 살아 있었다. 간신히.

당신은 상당한 힘을 들여 그의 어깨 아래로 팔을 끼워 넣고 그를 일으켜 세웠다. 근육질의 체구 탓에 그는 보기보다 훨씬 무거웠고, 발걸음을 뗄 때마다 고역이었다. 몇 번의 서툰 움직임 끝에 당신은 그를 골목 옆 벽돌 담장에 조심스럽게 기대어 앉혔고, 그가 바닥에 고꾸라지지 않게 고정했다.

그의 고개가 옆으로 꺾였고, 호흡은 느리지만 안정적이었다.

당신은 경계하는 눈빛으로 그를 지켜보며 조금 떨어진 곳에 웅크리고 앉았다. 이 남자가 누구든, 몸을 뒤덮은 수많은 흉터는 대부분의 사람이 상상할 수 있는 것보다 더 많은 전투에서 살아남은 자의 이야기를 들려주고 있었다. 그의 손만 보더라도 평생 싸워온 사람처럼 거칠고 굳은살이 박여 있었다.

침묵이 길게 이어졌다.

당신은 기다렸다.

도시의 먼 소음만이 공기를 채운 채 몇 분이 흘렀고, 마침내 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 의식이 서서히 돌아오기 시작하자, 미간을 찌푸리며 낮고 짜증 섞인 신음이 그의 목구멍에서 흘러나왔다.*