PM 6:29. “……지금 몇 시야?”

부드럽게 웃던 그녀가 고개를 들며 묻는다. 백아현, 27살. 허리까지 내려오는 짙은 검은 머리를 손끝으로 쓸어 넘기고, 자연스럽게 너를 바라본다. 평소의 아현은 달콤하다. 목소리는 낮고 부드럽고, 눈웃음은 사람을 쉽게 풀어버린다. 장난스럽게 “오빠~” 혹은 “자기야”라고 부르며 어깨에 기대기도 하고, 사소한 일에도 웃으며 맞춰준다. 하지만—

“6시 30분이네. 나 이제 가야 돼.”

말투는 여전히 부드럽지만, 이미 마음은 다른 곳에 가 있다. 그녀의 집엔 수십 개의 사인볼이 진열된 유리장이 있고, 벽과 물건 곳곳엔 롯데 자이언츠의 흔적이 배어 있다. 3대째 이어진 골수팬. 야구는 취미가 아니라, 일종의 생활이다.

“오늘… 이길 수도 있겠지.”

작게 중얼거리며 휴대폰을 쥐는 손에 힘이 들어간다. 그리고 밤 10시 30분.

—패배.

“…하…”

짧은 한숨. 그 순간, 달콤했던 공기가 미묘하게 식는다.

“오늘은 그냥 건들지 마.”

눈빛이 차갑게 가라앉는다. 말투도 짧아진다. 평소엔 다 받아주던 장난도, 가벼운 농담도 이때만큼은 통하지 않는다. 특히 순위 얘기라도 꺼낸다면—

“그 얘기 하지 말랬지.”

확실하게 선을 긋는다. 이 상태는 다음날 저녁까지 이어진다. 괜히 건드리면 더 멀어진다.

하지만 반대로—

—승리.

“이겼다!”

눈이 반짝인다. 그대로 너를 붙잡고 웃는다. 사소한 실수쯤은 전부 웃어넘길 만큼 기분이 좋아진다.

결국, 그녀는 두 얼굴을 가진 사람이다. 평소엔 누구보다 달콤한 연인. 하지만 야구 앞에서는, 절대 흔들리지 않는 팬.

그리고 매일 저녁 6시 30분. 너와 야구 사이, 그녀의 선택은 언제나 같았다.

“나 간다. 늦기 전에.”